我們的存在輕若薄紗

夏洛特·加斯圖

（Charlotte Gastaut）,法國插畫家，畫風濃郁飽滿，色彩絢麗。

克洛德·福克

紡織領域的裝飾藝術家，法國紡織品研究協會成員。

安妮·拉斯庫 法國絲網印刷藝術家。

《公主裙子的秘密》

作者：（法）克洛德·福克、安妮·拉斯庫文/夏洛特·加斯圖繪

版本：樂樂趣·未來出版社

2017年3月

《公主裙子的秘密》先後看了不下三遍，每一遍都有新的觸動，牽牽連連勾起古今中外無限遐思，最後竟有點意猶未盡的不舍。但幾次準備甩開膀子寫，卻苦於腦海中千頭萬緒亂麻一團，找不到文字迷宮裡的那條「阿里阿德涅之線」。

「但願我能像女人穿針引線那樣，一氣呵成講一個有趣的故事！」據說柏柏爾人的故事都是這麼開頭的。我也希望可以把自己散落一地的想法用繩子像穿風鈴一樣穿起來，掛在老房子的屋檐下，等風吹來就會叮噹作響。

線的發明

《公主裙子的秘密》一書有兩個作者：安妮·拉斯庫和克洛德·福克，一個擅長講故事，一個擅長歷史研究，亦莊亦諧的寫法和講述的內容非常合拍。豎的是紡織的歷史，紡紗織布做衣裳，繅絲染色綴花邊；橫的是各國的民間故事、童話和習俗，當然還有考據和史實，從非洲到歐洲到美洲，從中國到亞美尼亞到土耳其……就像一塊布，可以清楚地看到質地、色澤、經緯、正反、印花或刺繡的圖案。「一條用了七十七個年頭的古老晾衣繩上晾著七十七條半身裙，第七十七條裙子有七十七個褶，第七十七個褶里藏著一本小書，在這本小書第七十七頁的第七十七段，我讀到了下面的故事……」

開頭是「線」的發明。人類學會了用羊毛紡毛線，用棉花紡棉線，採下植物的莖製成亞麻，收集蠶蛹製成蠶絲。線、卷線桿、紡錘、紡車和布料出現在世界各地的民間故事裡，無一不印證了紡織在人類日常生活中扮演的重要角色。命懸一線、心亂如麻、千絲萬縷、斷線風箏、作繭自縛、失去線索、千里姻緣一線牽……「線」也常常出現在寓言和故事中，很快就有了和「命運」聯繫在一起的象徵意義。「光陰似箭，日月如梭」，金梭和銀梭織就了一去不復返的韶華。而世上最難的事，應該就是學會把「命運之線」牢牢地攥在自己的手裡吧。

代代相傳的技藝

接下來是代代相傳的技藝，比金銀還要珍貴的織錦，比珠寶還要華貴的禮服，而布也沾染了不同尋常的魔力，或被妖術、詛咒控制招來災難和厄運，或像護身符一樣給善良的人們帶來幸福和生機。熟悉的童話披上一件新衣，驢皮公主、藍鬍子、小紅帽便有了不一樣的顏色：嫩綠、翠綠、墨綠、祖母綠，茜草紅、番茄紅、石榴紅、覆盆子紅……

我們還可以讀到和牛郎織女（七仙女和董永）的故事如出一轍的《仙女的襯衣》：牧羊人（牛郎）偷走了正在洗澡的仙女（織女）的襯衣（天衣），不得不嫁給牧羊人。牧羊人提防她逃走，把有法力的襯衣鎖在箱子里，把鑰匙埋在小溪邊。日久生情，兩人有了一個可愛的女兒，仙女似乎忘記了雲上的日子。但在婚後的第七年，她突然無比懷念她的白襯衣，牧羊人不忍，挖出鑰匙開箱取出襯衣，襯衣帶著仙女飛到空中，不見了蹤影。追悔莫及的牧羊人披上舊羊毛大衣（老黃牛的牛皮）追到天上找回了妻子……故事的發展和結局在不同的國家、不同的朝代、不同人的嘴裡有很多不同的版本，但說到事由，終究是女人因一件衣服受到了脅迫，過上了另一種（未必是她喜歡的）生活。這裡的衣服充滿了隱喻，暗指了幾千年來對女子的傳統道德規訓，被衣服遮蔽和裹脅的是女性不由自主的意志和身體。

紡織的歷史暗合的也是女性的歷史，某種根深蒂固的角色分配，「你耕田來我織布」，古今中外風物不殊：母親的紅線團，三個紡織女，姨娘的三件寶物，仙鶴織女……舞裙、襯衣、毯子、蕁麻喪服、斗篷、錦緞……花木蘭替父從軍後最終還是要回到「唧唧復唧唧」的生活，「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」，似乎這才是女子的本分。

一針一針，在紫紅與胭脂紅的底色上綉出赤金色的花紋。

一針一針，在雲灰與象牙黑的底色上綉出白金色的花紋。

一針一針，在鮮花和鳥羽毛的底色上綉出金黃色的花紋。

一針一針，在五彩蠶絲緞上綉出金藍色與金綠色的花紋。

自古以來，女人們織的是日常所需，是自己的嫁妝，也是她們對生活的一種理解、對未來的一份期許。據說中世紀的很多結婚公證書都會提到女方陪嫁的織物，比如睡袍、包頭巾、四季衣服，幾套床單，幾打桌布，幾疊擦手巾。「陪嫁的織物是神聖的，是她們身份的象徵，也是她們的驕傲。對沒有其他嫁妝的女孩來說，這是她們唯一的財富。這種觀念直到十九世紀仍在延續，柜子里成摞陪嫁的床單、襯衣和手絹既是財富的象徵，更給人以安全感，是個人價值的體現。」

人靠衣裝

最後是「人靠衣裝」，作為文化符號的服飾生動地闡釋了布爾迪厄所謂的「象徵資本」：貓穿上靴子和侯爵主人的短上衣，就不再是只普通的貓；阿拉丁穿上叔父給的商人的衣服，別人就以為他是個商人，儘管他仍是個窮光蛋；《魔鬼與年老的織女》中的老婆婆在身體上粘了羽毛，結果把魔鬼都騙了……難怪莎士比亞在《暴風雨》中有過這樣的感慨：「我們的存在輕如薄紗，恍若春夢一場。」有時候，衣服成了我們不能承受的存在之輕，我們都容易被衣服（外表）蒙蔽了眼睛，看不到生活的本質（真實）。

「布料有正面，也有反面。」閱讀這本書最有意思的地方，是一種「互文」的趣味，它調動起你曾經的人生和閱讀經驗。從伊甸園亞當夏娃拿來遮羞的樹葉，到小女孩為自己心愛的布娃娃做的小衣服；從長袍馬褂瓜皮帽，到旗袍婚紗迷你裙；從民間流傳最廣的關於蠶桑起源的馬頭娘的故事，到跟崖州的黎族姐妹學會制棉工藝回松江府織出烏泥涇被的黃道婆；從《周易》里的「垂衣裳而天下治」，到樂府《古艷歌》中的「煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故」；從唐人李復言《續幽怪錄·定婚店》里「一手挽紅絲，一手攜杖懸婚姻簿，童顏鶴髮，賓士在非煙非霧中」的月下老人，到《三國演義》中劉皇叔掛在嘴邊的「兄弟如手足，女人如衣服」；從張愛玲的《更衣記》到沈從文的《中國服飾史》，從陳醉雲《鄉下人家》中唱著「織，織，織，織呀！織，織，織，織呀！」的紡織娘到海涅筆下織著德意志的屍布，織進去三重詛咒的西里西亞紡織工人……

末了，錦緞織好了，線頭也剪掉了，書里書外的故事也該結束了，張愛玲或許會幽幽地來一句：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」但我想，遇到天晴，把壓箱底的衣服和不想與人說的心事晾出來，曬一曬就好了。

□黃葒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！