詩人、男高音、革命者、逃亡大師,這就是青年斯大林
「所有年輕人都是一樣的,」斯大林說,「那麼,為什麼還要寫......青年斯大林呢?」然而,他錯了:無論在人生的哪個階段,他都是如此與眾不同。他的青春富有戲劇性,他是個愛冒險的、異於常人的年輕小伙。年邁時,他曾被請求憶敘年輕時那些撲朔迷離的事件,可當時的他卻改了主意。他謹慎地說:「將來,每個人都會了解那些秘密。」作為一個歷史學家,我揭開了他那段鮮為人知的歷史,講述了他是如何最終成為新生的蘇聯政府中列寧的關鍵助手的。我想,他對自身秘密的判斷是正確的:時至今日,它們中的大多數都可以被披露了。
關於青年斯大林的著作少之又少(相比之下,有關青年希特勒的則有很多),這是因為史料的缺乏。然而,這並非事實。最新公開的檔案,特別是那些容易被人忽視的喬治亞的檔案還原了一個有血有肉的青年斯大林:他不但是個革命家、詩人、見習牧師,還是個丈夫和多情的愛人,曾有過多段羅曼史。
青年斯大林的面目或許並不那麼清晰,但和列寧與托洛茨基的青年時代一樣精彩,甚至比他們的更加跌宕起伏。正是那段歲月,使他成為了之後接手至高權力的斯大林,並得以應對權力所帶來的輝煌和悲劇。那段歲月成就了他,也毀了他。
早在參加革命之前,斯大林便已頗有成就,並早已做出超出我們想像的事情。他曾參加過多種形式的武裝剝奪、襲擊行動。恰恰是這些事情吸引了列寧對他的矚目,列寧著力把他往這個方向培養,而在蘇聯的政治叢林中,他的這些技能被證明具有極高的價值。然而,青年斯大林絕非僅是如此:他也是個傑出的政治組織者,他曾負責並執行過滲入沙皇特工系統的一系列行動。季諾維也夫、加米涅夫和布哈林在「大清洗」時的毀滅反而造就了他們作為偉大政治家的名聲,可斯大林和他們不同,斯大林並不懼怕用自己的生命去冒險。不過,斯大林之所以能成為列寧的左膀右臂,並不全然是因為他是個不惜以生命為代價的人。他是個有獨立思考能力的、富有遠見的政治家,還是個充滿活力的編輯和記者,他從來不懼怕冒犯列寧這位長輩。他的成功至少部分是因為他是個罕見的結合體:他受過良好的教育(在神學院中),卻又能執行街頭武裝行動;他既是「知識分子」,又是冷酷的人。在1917年革命膠著之時,斯大林成為了列寧最得力的手下。這幾乎是種必然。
1893年,第比利斯神學院期間,獎學金獲得者、唱詩班的首席歌手。
圖片來源:YOUNG STALIN英文原版
為了完成此書,我花了將近10年時間走訪了9個國家和23個城市或地區。其中包括聖彼得堡、巴庫、沃洛格達、西伯利亞、柏林、斯德哥爾摩、倫敦、巴黎、坦佩雷、赫爾辛基、克拉科夫、維也納以及美國加州的斯坦福,但我把主要的精力花在了莫斯科、第比利斯和巴統新近公開的檔案中。
《青年斯大林》是本自成一體的書。它所記敘的是成為權勢人物之前的斯大林—— 1917年11月正式進入蘇俄政府工作前的斯大林,而我的上一本書《斯大林:「紅色沙皇」的庭院》(Stalin:The Court of the Red Tsar)則講述了他的後半生,自他掌權為始,以他於1953年3月去世為終。這兩本書想描寫的不但是這個人、這位政治家,也包括他所身處的環境。斯大林是20世紀最神秘,也最令人著迷的偉人,我希望這兩本書能展現這位終極政治家的成長曆程和早熟,也希望讀者能通過它們一窺其貌。殘酷的成長環境是如何讓斯大林成為了傑出的政治家? 這個出生於1878年的皮鞋匠的兒子,這個在1898年心懷理想的神學院學生,這個在1907年執行剝奪行動的年輕人,這個1914年的西伯利亞流放者,到底是如何最終成為20世紀30年代堅定的馬克思主義者以及1945年柏林的征服者的?
我的這兩部作品並不奢望能涵蓋斯大林生命中的所有方面——政治的、意識形態的、經濟的、軍事的、國際關係的,以及私人的——早已有人出色地完成了這方面的研究。羅伯特·康奎斯特的《斯大林:民族破壞者》(Stalin: Breaker of Nations)是這方面的權威著作,康奎斯特是斯大林傳記的奠基人。最近,羅伯特·瑟維斯又寫了《斯大林傳記》(Stalin:A Biography)。他們涉及的面要比我廣泛得多,我也不可能超越他們。
我的這兩部作品著力描寫的是斯大林私密的政治與個人生活,兼顧到那個創造蘇聯並統治蘇聯直至20世紀60年代的政治小團體。對此,我並沒有遺憾。對於我們而言,同樣對於布爾什維克黨而言,意識形態是團結或決裂的基礎,但是,新公開的檔案顯示,在列寧和斯大林執政期間,寡頭政治中的個人與同志關係恰恰是其政治的精髓。
38歲時的斯大林。布爾什維克在 「十月革命」後獲得了政權,斯大林被任命為民族事務人民委員。
圖片來源:YOUNG STALIN英文原版
從各方面來看,斯大林漫長的青年時期的確撲朔迷離。他在1917年前的人生鮮為人知,而他也刻意營造了這種神秘性。那時的他是地下革命「黑色工作」的執行者。究其本質而言,這些工作必然是隱秘的、暴力形式的、不可或缺的——當然也是被當局禁止的。
掌權之後的斯大林為了能繼承列寧的位子,必須把自己塑造成一個「合法」的英雄形象。但他恰恰不具備這方面的基礎,因為他干盡他所謂的政治中的「臟活」:他無法向外人講述那段過往,因為這對於一位偉大的國家首領而言匪氣太重,或者因為這對於一位蘇俄領袖而言顯得過於像喬治亞人。為此,他對自身形象進行了全方位的重塑,他創造了一個「斯大林」,掩蓋了真相。反諷的是,這一自我重塑的運動太過於荒誕了,以至於引起了某些人——甚至是局外人——的抗議,從而導致了各種各樣的反斯大林陰謀論。對於他的政治對手而言,也對於我們這些後世的歷史學家——特別是絕大多數歷史學家都沒有接觸過他在高加索地區的經歷,而那裡卻正是斯大林成長的地方——而言,作出以下判斷是極為容易的:他的形象是全然虛構的,他根本就是個無所作為的投機分子。個人崇拜會篡改史實,而全盤否定亦是如此,它正是建築在這些陰謀論之上的。
在所有這些陰謀論中,以下這則分外別有用心:斯大林是沙皇秘密警察的雙重間諜嗎?這位獨裁者曾有兩名最臭名昭著的秘密警察:尼古拉·葉若夫和拉夫連季·貝利亞。兩人害怕斯大林會除掉他們——而在此之後,斯大林也的確這麼做了——於是,他們曾在暗地裡搜找過能證實此傳言為真的證據。可惜的是,雖然他們的背後是強大的內務人民委員部(NKVD),也無法找到任何確鑿的證據。
還有另一則更加深入人心的傳言:幾乎每個歷史學家都曾引用過托洛茨基和蘇哈諾夫的話,前者曾說斯大林只是個「平庸的」鄉下人,後者則說在1917年時,斯大林只不過是個「不顯眼的愣頭青」。大多數歷史學家都選擇相信了托洛茨基。在他們看來,斯大林這個「平庸者」 在1905年和1917年的關鍵時刻都缺乏表現,用羅伯特·斯魯塞的話來說,他就是「錯過革命的人」。
然而,如果斯大林真是個「平庸者」的話,他又怎麼可能從列寧、布哈林以及托洛茨基這些傑出的政治家中脫穎而出,奪取最高權力,並遊刃有餘地一手大搞工業化、鎮壓反抗的農民,一手又進行「大清洗」運動呢?如果斯大林真是個「愣頭青」的話,他又怎麼可能成為極具效率的世界領袖?不要忘了,這個人不但讓整個蘇聯工業化了,而且其光芒甚至超越了丘吉爾和羅斯福,是他組織了列寧格勒戰役並戰勝了希特勒。我們怎麼可能想像一個在1917年前還如此平庸的人會成為改變20世紀歷史的偉人呢?斯大林到底是如何成為斯大林的?
事實上,斯大林從始至終都是斯大林。無論是他的政敵還是友人都必須承認,斯大林從其童年時期開始便與眾不同。托洛茨基的論斷具有偏見,且毫無根據,而我們卻以此作為結論。真實的斯大林根本不是如此。托洛茨基的話與其說描述了一個青年斯大林,還不如說顯示了他本人的虛榮、勢利和缺乏政治技巧。所以,本書的首要任務便是還原斯大林掌權的真實歷史過程,既不要受斯大林造神神話的影響,也不要受反斯大林陰謀論的干擾。
雖然關於斯大林的著作成千上萬,可是,西方作者所著的涉及他1917年之前生涯的傳記只有兩本:其一是羅伯特·特克的《作為革命家的斯大林》(Stalin as Revolutionary),它深度剖析了斯大林的政治生涯及其內心,但它寫作於新檔案公布之前 ;另一本是愛德華·伊利斯·史密斯的傳記(1967年),這本書深受「冷戰」影響,充斥著反斯大林陰謀論,並聲稱「斯大林是沙皇的特工」。在蘇聯,有關方面的著作則更多,但大多數停留在了八卦窺私的層面。當然,其中也不乏佳作。亞歷山大·奧斯特洛夫斯基的《誰在斯大林背後》(Kto stoyal za spinoiSta- lina)資料詳盡,頗為出色。我的這本書受惠於上述三者。
蘇聯時期的斯大林曾發起過許多令人費解的行動,比如說,他對農民階級的強硬態度,他對保密工作的重視和妄想狂症,「大清洗」中以莫須有的罪名大開殺戒,將黨的利益置於家庭和生命之上,由於希特勒1941年突襲成功而對蘇聯間諜的懷疑——所有這些都可以追溯到他的地下革命生涯,他所參加過的對秘密警察組織奧克瑞納(Okhrana)的行動,以及他作為高加索人所秉持的價值觀和為人風格。當然,具有這些經歷和價值觀的並非僅有斯大林一人。
早在1917年,斯大林便已認識了日後成為蘇聯政治精英和其幕僚的大多數人。在蘇聯建立的過程中,高加索人——以斯大林、奧爾忠尼啟則和邵武勉為代表——以其對武裝鬥爭的嗜好和宗族主義作出過特別的貢獻,其重要性絲毫不遜於拉脫維亞人、波蘭人、猶太人,甚至俄國人。日後,這些人成為了「委員會」的核心,成為了布爾什維克黨的心臟,而當斯大林試圖清洗知識分子、猶太人、移民,以及聰慧過人、對斯大林形成威脅的托洛茨基時,他們團結在了斯大林的周圍。他們對內戰的殘酷習以為常,因為他們和斯大林成長於同一個街頭,經歷了地下武裝鬥爭、宗族衝突和種族滅絕的洗禮。他們信仰暴力鬥爭。不過,我並不想以心理分析的方式解讀斯大林,因為這種解讀缺乏證據支持,且過於簡化。我希望讀者了解,斯大林的童年並不僅僅是悲慘的,而蘇聯也不僅僅建築在馬克思主義之上。
不過,斯大林其人性格的成型尤為重要,因為他的執政帶有很多個人色彩。更有甚者,列寧和斯大林日後打造的蘇聯體制,早在革命之前的那個小團體中便有了雛形。事實上,如果我們想要理解列寧主義-斯大林主義,我們就必須意識到,無論是在第比利斯小旅館的密室中創建地下小團體時,還是在克里姆林宮執掌全世界最龐大的帝國時,這些布爾什維克黨人所運用的,皆是同一種隱秘的政治手段。
歷經「大清洗」的蘇聯社會分崩離析,缺少強大的市民組織。它仍被一小簇自我美化的小集團統治著,而他們的統治仍將延續下去。
在1917年,斯大林認識列寧已12年之久,他和其他很多關鍵性人物更是相識了長達20多年。所以,本書並不僅僅是斯大林個人的傳記,還是他們那幫人的編年史和蘇聯的史前史。我所描繪的是一隻生活於地下的幼蟲,且讓我們看看它是如何靜靜地破繭,從而變成一隻長著鋼鐵翅膀的蝴蝶的吧。(本文摘自《青年斯大林》序)
[英]西蒙·蒙蒂菲奧里 著 / 徐展雄 譯(浦睿文化 出品)
《耶路撒冷三千年》的作者蒙蒂菲奧里歷時10年,走訪9個國家23座城市,掌握最新披露的權威檔案,重述斯大林如何從鞋匠的兒子最終成為列寧的左右手這一鮮為人知的成長曆程,還原一部前蘇聯的史前史。
斯大林是修鞋匠的兒子,有溺愛自己的母親,以及給他帶來童年陰影的父親;他是神學院的學生,學習成績非常優秀;他是詩人,有著俊美的面容、憂鬱的表情,深受女孩子喜歡,因此有過諸多的情人;他是西伯利亞流放者,是「逃跑大師」,多次從監獄和流放地逃脫……蒙蒂菲奧里在《青年斯大林》這本權威著作中,以詳盡的研究、一系列全新的第一手資料,和仿若狄更斯附體一般的敘事技巧,跌宕起伏地講述了一個多面、矛盾的斯大林形象。
本書出版後,榮獲英、美、法、奧地利等各國大獎,入選《紐約時報》《泰晤士報》等超過10家媒體的年度好書,是理解斯大林、蘇聯歷史的絕佳途徑。
※為什麼你總覺得時光飛逝?
※《越獄》第五季能否重回巔峰?
※半島衝突一觸即發?
※暴力驅客的美聯航觸犯了哪些法律?
TAG:三聯生活周刊 |
※范以錦:從大家閨秀到革命者的百歲人生
※「貧窮藝術」大師庫奈里斯:看,我多像一個19世紀的革命者
※教練風雲-霸氣逼人、言語犀利,他就是為打破舊秩序而生的革命者
※革命者的歧途:魯迅與中國托派
※《權力的遊戲7》「龍母」青澀褪盡,已成長為不容小視的革命者!
※是什麼孕育了越南革命和革命者胡志明
※日文檔案中的清末革命者和流亡者
※三個女流氓稱霸上海灘!開妓院殺革命者,專做害人的事
※《建軍大業》女性革命者對比照,李沁關曉彤馬伊琍「主要看氣質」
※外國人眼中的:西方世界七大「革命者」,你覺得這份榜單夠份量嗎
※他是村長,也是革命者,三個女婿更牛,都是開國將軍
※林覺民、陳意映:革命者之戀
※他是抗戰的靈魂革命者,曾殲滅蔣介石几個團,死因令人惋惜
※伯林眼中沒有狂熱的革命者:歷史不會按劇本來演
※他是抗日戰爭的靈魂革命者,曾殲滅蔣介石几個團
※比紅軍更遠的長征:1925年巴西革命者遠征長達五萬里
※「革命者」與「勝利者」
※他是早期革命者,去世後,為何陳雲、葉劍英親自為他抬棺
※此國獨立後毫無民主,革命者死前:應讓日本再殺我幾百萬人