你臉上有痣嗎？

本期信箱，由台灣小說家陳雪回復。

陳雪在1995年出版第一本小說《惡女書》，至今已出版長篇小說8部，短篇小說集4部，隨筆集4部。她曾獲《中國時報》開卷十大好書獎、台灣文學獎長篇小說金典獎（2009）、台北書展大獎小說類年度之書等。

她在中國大陸最新出版的小說是《摩天大樓》。

1

正午你好。

第一次給你寫信，認真的碼下每個字。

我是個男生，但好像喜歡男生更多一點。

去年研究生入學和他分在了一個班，我是個外冷內熱的天蠍座，他是個外熱內冷的巨蟹座。但我有個毛病就是對想要了解的人會經常主動找他聊天，閑聊些有的沒的，但他的回復一般都很冷淡，寥寥幾個字。這導致之後每次聊完天我都會刪除和他的對話框，以免重複著忍不住點進去聊幾句卻又失望的刪掉記錄的自欺欺人的循環。(似乎刪掉對話框其實也是個自欺欺人的行為)

第一次主動給我發微信他給我發了一個笑臉，我不解，他回復「和好了」，我苦笑了一聲回復他「挺好的」。那是他和異地女友分手後的第三天。三天前我發現他把微信頭像，朋友圈背景圖片都換成了風景圖，以及刪掉了和女友有關的所有朋友圈，我就知道發生了什麼。那天晚上我把他送到要上課的教室，路上也支支吾吾沒說什麼，我是一個特別不懂怎麼安慰的人，但總覺著陪伴就是最好的安慰。送完他獨自回來的路上，下著淅淅瀝瀝的小雨，心裡說不出是什麼滋味。

有天回宿舍他問我有沒有好看的寫信的紙，他要寫給女友。我無奈搖搖頭。過會兒我假借去操場跑步，去文具店挑了幾種不一樣的信紙拿給他。我只是希望能盡我所能解決他的困擾，就算不能，也希望他知道我一直都在。「如果愛是不平等，讓我成為那愛的更多的一個。」

後來因為種種事情，我慢慢擺正了自己對他的心態。這學期的他只是個普普通通的同學。但那天他和我說以後吃飯記得叫他，只要叫他他都來。而且偶爾的微信互動也能有些我想要的回應。天蠍好像就是那種你給我一個想要的眼神就能開心一天的人。心中熄滅的火好像又慢慢零星的燃起了。今早醒來後還依稀記著他出現在我夢裡的身影。我一直隱忍著不讓他發覺我喜歡他的秘密，但有時又好想悄悄和他說聲：我們要不在一起吧？

但我知道他只會是我生命中的一個過客，不必太去在意。就把這段感情一直埋在心裡，天知地知我知，這好像是保護好所有人的最佳辦法。但回想起來或許會有些微涼的嘆息吧。

會飛的野馬

NOON回復：

會飛的野馬：

我想，如果不是因為他也是男孩，你或許會更大膽地對他表白吧！

他有沒想過你可能喜歡他？以你們關係的互動，你覺得他知不知道你喜歡男孩？以及你喜歡他？這些都是問題，也都不是問題。無論你是大膽地表白，或間接地試探，或最後也只是將這份喜愛深埋心中，成為自己珍貴的秘密，每一種選擇都會帶來結果，只要願意去承受那個結果，都可以試試看。

至今我都記得我中學時暗戀的第一個女孩，我記得我是如何去看她打籃球，我在每一篇可以寫的作文里記錄她飛揚的頭髮，她燦爛的笑容，我記得我們一起走過的路，經過的街道，那些記憶經過時間的沖洗，甚至比真實的戀愛更為深刻，我始終沒有問她：「不如我們在一起？」但我認為她知道，那個時代、那個時空下的我們，還想不出可以說出那句話。

有時我們單戀一個人，光是這個人的存在，對我們就產生極大的意義，所有那些為他付出的用心，因他而閃亮的時光，那些共處的記憶，甚至會比真正成為戀人時更閃耀，因為那時這份愛是沒有任何要求的，就如你所說：「讓我成為那愛的更多的那個。」有一個人存在那兒，像一張空白的畫布，你單向的愛會變成最有靈感、最豐富的色彩。

我覺得他已經豐富了你的生命，接下來無論怎麼去做，雖然可能會產生各種難以料想的結果，因為起心是美好的愛，只要記得維持這份初心，但願他一直都是你心中美好的存在。

祝福你

陳雪

2

親愛的你，

下午好，預祝晚上好。

我是一個大三的學生。想冒昧打擾你一些時間，我能和你隨便說一些話嗎？

上個星期我的電腦壞了，這封郵件是用手機寫的，可能排版有點奇怪，希望你見諒。

最近通過某個渠道，有幸獲得了一位心理諮詢醫生的聯繫方式，試著和她發了一個郵件，想預約心理諮詢，但至今沒有收到回復。

上了大學之後，曾經模模糊糊保護我的那層霧好像一下子就消失了。我開始長時間接觸智能手機，開始知道自拍，開始意識到自己外貌的缺陷，意識到兒時的事故在自己外貌上留下的痕迹，開始明白原來以前被同學說「她又不好看」也許是有點根據的。

在大學裡，因為害怕被指出「你這裡好難看」，不太愛和大家接觸。現在很多同學已經開始為將來忙碌起來，我卻還躲在一邊看著自己的臉。

有時候我感覺，我真厭惡自己過著這樣不確定的生活。第一天決定堅持一個目標，第二天可能在路過衛生間鏡子的時候就被鏡子里自己的外貌擊垮，然後開始想到，無論我去哪裡，也許被注意到的都是我臉上的缺陷吧，或許留給人的第一印象就不好甚至第一次見面就被拉開距離、被厭惡，我還怎麼生活呢？

有一段時間，我會長時間躲在衛生間的隔間里，用小鏡子一直觀察自己的臉在不同神態下的變化，想著怎樣才能稍微得體一點。

曾經有一次，我在本來無人經過的水房照鏡子，可能太「投入」了，沒有聽到背後有人經過。等我意識到我這樣可能有點病態的，長時間照鏡子端詳自己的行為已經被人看到之後，那個人已經笑著說，「好奇怪啊。」 這樣離開了。

曾經我旁敲側擊地和父母提過想去整容。他們總是哈哈過去，說「你哪裡差了」這樣的話。但實際上，他們不怎麼做父母的。所以在整容改變外貌這方面，我沒有辦法得到他們的支持。

現在我想，儘力保持外貌乾淨的同時，好好學習，以後慢慢賺錢，去選擇好的整容項目。但偶爾，在被一些人指出「你這裡好難看」的時候，現在自己還是會突然垮一下，想縮回自己的殼裡（但我已經沒有像高中「考上大學就……」這樣不管不顧就有希望的殼了）。可能我還不夠堅強吧。

那位心理諮詢醫生沒有回復我也沒關係，可能這個郵箱她不怎麼使用，或者這個郵箱地址被我記錯了，或者其他。我想，在去看醫生之前，我應該還可以自救。

Ros

NOON回復：

Ros,

我想我懂你。

說一個我自己的故事，我出生後，臉上人中的部位就有一個明顯的黑痣，是突起的痣，隨著年歲增長，長成一顆黑色大米的模樣，明顯外突，有時還會長出細細的黑毛，我母親是古典美人，臉頰淡淡的雀斑顯得皮膚白，父親大眼方臉長相中庸，我五官長得像父親，雀斑卻遺傳自母親，因有黑痣也成不了"普通人"，大約從懂事開始，黑痣就是我引人注目的原因，好奇有之，訕笑有之，少女時代特別難熬，我曾在搭公車時被粗魯的男孩喊叫"醜女"與"麻子臉"，至今餘悸猶存，直到成年都還不願意與人視線相對，個性特別孤僻。

小學時我問父母黑痣可不可以去掉，父母都說不要緊啊，這是天生的，「自然就是美。」中學後我因為倔強，自尊心特強，更堅持不願意去處理臉上的問題，我不照鏡子，不拍照，成年後完全不化妝，對自己的長相自暴自棄，幸運的是，我依然談了戀愛，戀愛時，戀人有的會讚美我的痣使我顯得有個性美，有人則說這樣很可愛，但這些話語都讓我感到痛苦，我希望誰也不要提起它，但我心中一刻也沒有忘記「我不美麗」這個事實，以及不美麗造成的痛苦。

我三十多歲時，因為弟弟發生重大車禍，在醫院照顧他接近兩個月，弟弟回大學上課後，我突然就跑去美容醫院把臉上的痣除掉了，那種心理狀態很難說明，或許因為我長期厭世，卻因看著弟弟奇蹟獲救，我也想要拯救自己吧！

痣除掉之後，最初身邊人都也沒提起過，好一陣子過後，有次回家我妹妹盯著我的臉看了很久，她問我：「你的臉看起來有些不一樣。」「我把痣除掉了啊！」我說，家人面面相覷，還問我，「你臉上有痣嗎？」大家互相比對記憶，才想起了這件事。

慢慢地我發現自己可以與人相視了，幾年後我也可以隨著場合需要選擇化妝或不化妝，打扮自己或不打扮，我不再會因為有人盯著我的臉時就想著：「他是不是要笑我？」我漸漸地變得好看了，但在給你寫這封信時，我又回想起那段時光，我試著在浴室回想臉上有黑痣的時光，我依然感覺痛苦。我不想回到過往。

我的人生問題不只是長相、痣的存在與否，也包含了我整個童年家裡的貧窮、動蕩，然而我始終覺得，一個已經夠苦的孩子，臉上那樣一顆顯眼的痣，使我承受了更多不必要的苦難。

前段時間因為一個機緣我認識了一個律師，她年長我許多，她的臉上就長了一個與我一模一樣，甚至更大的黑痣，但那個律師看起來非常開朗、她總是笑容滿面，我因為工作關係也認識了她擔任法官的丈夫，當醫生的女兒，律師是在完全沒有除掉黑痣的狀況下，擁有了我看來非常明朗的人生。她做了很多勇敢助人的事，身上充滿力量。

我不確知你更像我、或更像那個律師，我也不知道律師是如何攜帶著那個記號走到如此光亮的地方。我想，我們各自都背負著成長過程因這個痣帶來的困難，也有各自因應的方式。

要不要做手術，都是你自己可以選擇的，我們不是因這個記號而生，也不必為它長期受苦，如果改善它，可以使你更專註在自己人生理想的追求、可以讓你不再隨時因為經過一面鏡子而被自己的長相擊倒，那對你是有益的。然而，美容手術可以除掉記號，卻只有你自己才能除去那份「你長得不好看」的陰影。

如果那是需要很大手術才能改善的，那就照著自己的能力慢慢改善它，並且在這個過程里儘可能地善待自己，但不要落入追求「完美」的整型循環里，那又會使你失去對自己的信心。背負著這些或大或小的「記號」是辛苦的，但這不能決定你一生的去向，自然未必都是美的，但「自信」才能使你相信自己的重要，並且，在擁有自信後，轉而將目光從自己身上移開、有能力去愛人、助人，那會使你變得更堅強。但產生自信需要很多過程與努力，手術是一種方式，還有其他很多方面需要自己才能做到的，請為自己努力去達成。

祝福你

陳雪

3

正午的各位老師，大家好。

我的問題可能說起來比較長，我盡量說短點兒。

我父母在事業單位工作了一輩子，就是跟政府有一點關係的那種事業單位。他們在單位獲得的口碑都是工作勤奮、能力不錯、人品正直，這造成我對我父母有一種複雜而當時我又不自知的情感：我敬仰他們的為人，但又不喜歡他們的工作；我知道他們也並不喜歡自己的工作，但一直在秉持著一種「好公民」的精神不負工資、不負同事。

直到我參加工作的時候，我還是把他們的狀態當作一種正常的「職場」狀態。在我看來，一方面，干任何工作都必須對得起工資、不給同事拖後腿，另一方面，世界上的絕大多數工作都是，只要你努力，你就能做到前面說的這個水平。

本著這個態度，我成了一名律師。

其實按照常理說，我是應該很快就發現問題的，畢竟這世界上沒有什麼工作能「拿買賣當公務員干」，但是，偏偏我做的行業里客戶基本都是國企，並沒有特別濃重的商業氛圍，同時我又比較遲鈍，以至於，當我意識到這個問題的時候，已經過去十年了。

我現在每天都在跟客戶生氣，生氣的點從來都不是客戶對我的態度如何，而是客戶對待事情的態度——完全沒有想把事情辦成，只是在按部就班地填表寫材料盡量把問題推出去。說得再深一些，我心裡知道，我生氣的絕大多數客戶，對待工作的態度跟我對待工作的態度都別無二致，大家都是拿買賣當公務員乾的人。所以這裡就有一個矛盾，當我試圖理解客戶，我就覺得他們每個人都是坐在電話另一端的另一個我，用我也會有的態度處理工作，但另一方面，我又覺得可我工作的一大宗旨就是不能給別人添麻煩啊。

思來想去，我覺得最大的問題還是我不適合這份工作。我見過的好律師，要麼是對工作中遇到的問題特別感興趣，每見到一個新的案例或法規都要津津有味地研究一番，要麼是對客戶特別關心，看到客戶遇到問題就自己也跟著著急。這兩種情況我都不佔。說到底，在現在的工作中，我覺得我很難有動力推動自己再進一步。

然而這工作的收入還不錯，這也是我無法斬釘截鐵地放棄的一點。我現在成家了，我又喜歡小孩（雖然還沒有），而且如前所述我又不太可能找到掙得更多的工作，所以就只好耗著。

最近心驚膽戰了幾次，一次是看到華為炒掉了34歲以上的員工，一次是看到賈行家講東北老工業區，總覺得現在的狀況不是個事兒。但說老實話，我也想，這世界上真有多少人乾的是自己真正喜歡的工作呢？我老婆對工作的厭惡比我有過之而無不及，工資也就是我三分之一吧，所以這麼想來又有了一重覺得自己在無病呻吟的痛苦。

讓我決定給你們寫這封信的是，今天中午吃飯的時候，我偶然想到了一個思維遊戲：假設現在確診，一個月之後彗星會撞地球，我會不會辭職？二話不說肯定會啊。然後我馬上又想到：那我會不會離婚？我（對不住老婆，這裡我還真過腦子想了一下）覺得真不會。好像就是那個瞬間我意識到，「有瑕疵」和「不滿意」是不一樣的，或者說「90%的滿意」和「40%的滿意」中間可能已經不只是量變的區別。

我一直想找人聊聊這事兒，但不知道跟誰聊比較合適。我見到身邊的朋友遇到的問題，比我嚴重的、迫切的、無解的多得是，可能要是真的聊起來，絕大多數人會覺得我無病呻吟吧。但在我自己而言，無論是生氣、還是無力感，都是切實能感受到的，其原因都是具體的（如果展開說我還能多說一些），所以我又覺得這確實是個問題。打個比方，可能有點類似溫酒泡青蛙，第一比溫水稍微好喝點，第二誰知道底下有沒有開火。都知道溫酒接下來就該斬華雄了，但如果只是只青蛙呢？

想到給正午的老師寫信，是因為看你們的公眾號，感覺你們都是在做著自己喜歡的工作，所以想聽聽你們的看法。在我看來，你們都是工作在「理想國」的，這個理想國是不是對每個人都肯定會存在呢？

謝謝！

律師小胖

NOON回復：

律師小胖：

你好。我覺得你的痛苦很真實，不是無病呻吟，只是這份真實的痛苦還需要一股動力去變成行動，進而對你的生活起到改變的作用。

我有個朋友在銀行做管理工作，收入很高，但她十年前就發覺自己不適合這份工作，她想要做一份可以盡量減少與人接觸的工作，她選擇了去學裁縫，頭幾年學得很快樂，家裡添購了很多設備，一心想著要轉職，後幾年她已經進階到接單子做訂製服了，房屋貸款繳清、存款也累積了很多，但她始終還是沒有辭掉工作，也沒有停止做裁縫，每次見到她，她都還是很苦惱，我不知道她將來的選擇會是什麼，但這十年間至少她學會了裁縫，倘若真的把工作辭掉，也還能靠著手藝生活，有時我認為她是靠著作裁縫，早上才能打起精神去上班，而也是靠著有工作，才能快樂地作裁縫。他們已經成為一體兩面，變成她生活的面貌。

有沒有試著想過你真的辭職後想從事什麼工作？我總覺得其實還有一個溫和些的手段，就是一邊繼續當律師，一邊在假日或夜間去學習你可能會喜歡的工作，在這個摸索、學習的過程，逐漸累積信心，培養專業，也更認識自己的愛好，並且慢慢思索自己轉職的可能，這樣雖然比較累，但也可以藉此重新審視你的工作，甚至讓你有機會帶著不一樣的眼光看待你的客戶，因為他們不再是你唯一的選擇了，你的看法與要求會產生不同。人們時常對於不想要的事非常明確，對於想要什麼卻充滿困惑，以致於我們可能被困在不想要的關係、工作、環境裡，卻始終也無法真的離開這個不想要的人事物……

我覺得無論做哪一種選擇，繼續當律師，或者轉職，都沒有保證一輩子安穩無憂的，我們的一生中總是要不斷培養、訓練、學習各種應付人生突發事件的「技能」，這個技能也包含著如何選擇、如何放棄、以及如何「開始」，無論是幾歲，什麽階段，處於何種人生狀態，都可以有改變的機會，但也都不保證成功，「改變」更多時候是為了讓我們體驗到自己還是自己的主人，還可以切切實實為自己做決定。

試著多想想你想要的，如何去要，試著把你不想要的，轉變成你想要的助力，就像風那樣慢慢地吹起帆，逐漸航向你喜愛的海洋。

祝福你

陳雪

4

正午君：

你好，周末愉快呀。

雖然不知道這封信可以什麼時候回復，也不確定當時受到信的我是否又換了一種心態了，但我還是想把現在極度堆積的負能量倒出來，就把這個郵箱當做解憂雜貨店啦~

讓我感覺有些負重的是，和一個朋友複雜的關係。我們平時一起上課，有些想法和感覺也不謀而合，她懂我，我也明白她在想什麼，有的時候這讓我感覺十分開心，有一個懂你的人，說起心事來，也就不那麼費力了，但是啊，憑心而論，我覺得我們並非是真正意義上的好朋友，因為我清楚地知道假如我有什麼可以做得很成功的事情或者其他的事情，她並不會真心的為我高興，反而會很嫉妒。我不喜歡這樣的她的同時我也在反思我自己，好吧，其實我也是這樣的自私和善妒，這樣的我讓我很厭惡自己，所以我極力剋制這方面。我有的時候也感覺她的控制欲很強，這讓我感到很不舒服。比如在和她接觸前，我在班上也有個玩的很好的女生，但是後來我們三個就陷入了尷尬的境地，她們雙方都想要我在她們之間做個選擇，這讓我感覺這不該是大學應有的友誼，而是小學生的友誼。

搬完校區後，我被分到別的專業的寢室，因為我是轉專業來的這個新班級，和我們班的女生交流也很少，正好她和我們班大部分女生分在一個寢室，她和室友相處的還可以，假如之前那個女生和我走的比較近的話，她就會馬上去找她的室友，而且做的十分明顯，感覺被情緒綁架了一樣，這點讓我覺得很無語也和無奈，不知道該怎麼處理，搞得我跟偷情被抓了一樣。

此外，我們之間也存在一些惡性競爭和比較吧，今天上午剛剛考完國二，在這周我很努力的刷題，但是結果就...考完出來，心情有些低落，又很不甘心。她也考了，我猜應該考的還不錯，因為晚上她在我們一個群里有些炫耀的性質的問我們要不要來xx酒吧，一起玩。

敲下這些負能量的我，真的想從這段關係里掙脫出來，可是，在這個班上，有些事情和情緒和其他的女生訴說的話，主要我覺得我們關注不一樣，她們挺她們也不太理解。

這些什麼考試呀，小女生的友誼呀，其實說起來也挺幼稚的，畢竟我們每個人都是獨立的，認識的一個學姐和她死黨，兩個女生都是很大氣的有獨立的，和她們相處起來，我覺得很輕鬆和開心，感覺打開了新世界的大門一樣，我也希望能成為向她們那樣很酷的女生，又酷得自信和真實。

寫了這麼多的矯情的東西，讓你們見笑了，對你耐心看完我的垃圾，很感謝，畢竟每個人都不太喜歡聽這種瑣碎，也是是這段時間活得太沒有目標了吧。感謝正午君~

祝好

Zoe

NOON回復：

Zoe,

有時光是仔細將心中所困惑、煩惱、痛苦的事物描寫下來，都可以看到自己內心的變化彷彿一張圖畫，整個被攤放開來，你如此認真寫下的心情一點都不矯情，我認為你寫出了很多我自己在年輕時候也遭遇過的苦惱，那些苦惱既真實、又纏人，讓我苦惱了一整個中學時期。

女孩之間這種複雜多變的情誼，存在著感情、關係、權力複雜的角力，這是形成我們將來進入社會關係的一個基礎，看來雖然細碎多變，自己也被弄得反反覆覆、好像連自己也弄不懂自己了，但這也是我們從少女時期認同、認識自己的起點，我們時常會經由身邊一個或數個「猶如鏡子般的存在」，不斷地認知到自己的性格、以及心境的轉變，這些幽微的變化，每一則都記錄了你自我的一部份，比如你提到的相知，以及相互猜疑，你對她的喜愛，以及切實的嫉妒。

但經過這些一直在變化的關係，我覺得你也像你信中最後提到的那樣，開始邁向大器與獨立，我們必需透過某些拉扯、幽暗、甚至不那麼如意的「親近關係」在學習拿捏與人的距離，試著分辨人我的界線，也藉此瞭解到自己的各種問題，我想你也已經透過這封信把自己整理得更好，把那段女性好友間複雜幽微的關係記錄下來，然後朝向你更想要的那片遼闊的世界，大步地走去吧！一直如此誠實面對自己，你會做得很好的。

祝福你

陳雪

— — 完 — —

題圖：朱墨。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！