一川煙柳滿城風絮

點擊播放 GIF/365K

關於柳樹最深刻的印象，是有一年清明，跟著爸爸去祭奠先祖時留下的。

吾鄉是水鄉，資江由南向北流淌，七繞八拐地流到我們那裡，當地人叫資水。水之北叫資陽區，水之南是赫山區，赫山區的主幹道是319國道，國道在某處豁開一道口子，一直往裡走，大約六七公里處，便是我的祖輩居住的村子，再往回走一里路不到，是整個中國中南地區最大的布匹市場，從某處小巷拐上去，背靠的大山裡，埋葬著我家族譜上有記載以來最早的先祖，碑上刻著「曹公倡亭」。

我是出門上了大學以後，才有時間隨爸爸回鄉祭祖的，於我們這代人而言，爺爺奶奶和外公外婆多數尚還健在，祭奠先人的責任，很多時候，似乎就沒有那麼迫切。

至今不知那天去到的山叫什麼山，只記得山邊上有一條水量很小的溪，兩岸全是各色野菜，長得茂盛而葳蕤，但給人的感覺卻很舒朗。山上很高大的花樹也有，只是在滿眼碧綠襯照下，那些白花就顯出了一種瑟瑟的蒼涼。

說不上來是為什麼，花開得正熱鬧的時候，我居然感到了一種莫名的憂心忡忡，彷彿是覺得，它們跟世界上大多數風華正茂的事物一樣，是特別容易就讓人看到結局的東西，因為結局往往猝不及防，於是讓人憂傷。

記憶最深的，是先祖墳邊上種著的兩棵柳樹，乾乾淨淨的，不帶一丁點兒雜質的綠，因為可以毫無保留地遮蔽到身下的一整塊墓地，那種景象就很突然，很難忘懷，局部的清爽與周邊的亂糟糟截然劃分開，像一種不可逾越的不相干。

而有些往事就像那漫天的柳絮，憑空扯一把，就能紛紛然落一身。

「許多年前，哥哥倡亭家有一處風水極佳的墳地，那片墳地在資水旁邊的一處山頭上，地勢開闊，放眼望處，資水從腳下打了個彎兒，碧波蕩漾，滔滔而去，風水先生都說，倡亭家風水寶地上，日夜泉涌不息，有水則有文脈。村裡人還傳言，資水的那個彎，是龍開頭的地方，也正對著這塊墳地的口子。

弟弟建亭不甘心，哥哥有好墳地，而自己卻沒有，於是跑到哥哥家大吵大鬧，最後兄弟倆約好『誰先離世，誰就葬得風水寶地。』原本，哥哥倡亭心想著，自己比弟弟年長10來歲，先離世的當然是自己。哪知下誓的當天晚上，弟弟建亭回到家裡，因護佑後人心切，半夜便自縊於房梁之上，從而如願埋在了那方風水寶地里。」

這個久遠的故事，爺爺跟我講起時，早已當作家族裡太平常的往事，語氣里儘是波瀾不興。我的先祖是哥哥倡亭公，所以沒能埋在有文脈和龍氣的寶地。至於後來的故事，聽說前些年，弟弟建亭公的後人已逾十代，卻都沒有出大人物，反而出了好些痴呆癲狂者，後人們不甘心，挖開了祖墳，據說數百年之後，祖墳見光之時，依然紫氣撲面，經久方散。村裡的風水先生都說，後人沒有耐心，動了祖上的好風水。

這些都是後話了。

那天，祭奠完先祖，我隨手把身上帶著的一個小葯香囊掛在了墓碑上，我和墳墓里埋著的人，其實已經隔了數百年的光陰，我們早已有不同的語言，只是我身上流淌著他的血液。離開時很想開口說點什麼，但又無從開口，只見漫天的柳絮鋪天蓋地，春風裡本來有幾滴眼淚，也盡消弭於更為密集凌厲的雨聲中。

人的一生，無非就是這樣吧，慢慢地穿過很多大雨，很多的柳絮，去到簡單的地方，然後，留下被後世記取的東西。在那之前，我從來都覺得，被人理解很多時候是一種恥辱；在那之後，我開始明白，生命不過一場流水宴席，不斷有人進來，也不斷有人離去，沒有人能夠一直一直守在我身邊，所以，要在自己的心裡住一個人。

後來再見到柳樹，就莫名的有一種親近感，總覺得它是一種骨子裡都帶著憂傷的樹，尤其是它那柳絮紛飛的景象。

說到絮，楊樹也有飛絮，在植物分類學上，楊樹是對楊屬植物的泛指，而柳樹一般是對柳屬植物的稱呼，因為都是楊柳科的植物，所以很多時候就被放在一起統稱，這些年，北京主要種植的楊柳樹種是毛白楊和旱柳，楊柳飛絮雖然只是它們的雌性花序結實發育成熟後，種子隨風飄散的景象，但因其種子本身極小，其上又被有絮狀長柔毛，因而總是無故給人殤別的觀感。

其實，楊柳科的單性花、柔荑花序和風媒傳粉，並非原始性狀，而是由具有完全花的類群經歷了花被片的缺失演化而來。可見，柳這種樹，哪怕是在漫長的進化過程中，也是柔弱而且無奈的啊。

但植物原本跟人一樣，何嘗能對抗得過強大的自然。就像清晨在湖邊偶遇的一株檉柳，檉柳科檉柳屬的喬木，花開時滿樹披拂，有種急不可耐的決絕，像是對生命代謝的無言抗爭。

怪柳分布廣泛，記起有一年去西安，在慈恩寺也看到過一株，很高很大，過往信徒無不駐足，檉柳我在寧夏內蒙見得最多，不過當地人叫「紅柳」，據說它的身影遍布中亞地區，且所到之處均有別名留下，可見其一路顛沛流離的辛酸。檉柳氣質乾淨，長天大地里隨意長著，就別有一番大漠孤煙的清絕之姿，大概也是無奈，複雜的身世閱歷註定了的。

可能有很多年了吧，都沒有在清明回過老家。那個春雨紛紛、柳綠花紅的節氣，如果不因為它是祭奠先人的日子，我都覺得，它簡直是所有節氣里詩意清雅之最。

而這詩意清雅，離不開柳綠花紅的點綴，南宋詩僧志南有一句詩，「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」，最宜概括它了。在古代，楊柳風指春風，唐代詩人們就喜用這詞。比如溫庭筠有「颸颸楊柳風，穰穰櫻桃雨。」還有白居易的「蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情。剝條盤作銀環樣，卷葉吹為玉笛聲。」

放眼全世界範圍內，楊柳科物種，大概有600多種，分辨起來其實非常困難，該科下屬的兩個亞科，楊亞科和柳亞科。前者包含兩個屬，楊屬和胡楊屬；後者則涵三個，原柳屬、鑽天柳屬和柳屬。對於普羅大眾而言，常見的能叫出名字的「柳樹」，無非是垂柳或者絛柳。

垂柳和絛柳都是落葉喬木，春天是它們最好看的時候，遠看像一蓬綠煙籠罩，近看又像一席碧玉門帘，是天地之間獨一無二的線描畫。二者相似之處是其樹皮上布有裂溝，枝條圓柱形下垂，葉緣有齒，羽狀葉脈。不同之處倒是頗為細微，垂柳的小枝呈褐色，葉背帶綠；而絛柳的小枝是黃色，葉背蒼白。

至於柳樹為什麼叫「楊柳」，似乎不是因為它隸屬楊柳科，當它單獨存在，並不跟楊樹並肩的時候，這個名字還頗有些歷史淵源。據傳，隋煬帝登基之後，下令開鑿通濟渠，有臣子建議在兩岸河道種上柳樹，隋煬帝採納建議並親自栽種，後又御賜柳樹姓楊，享受與帝王同姓的殊榮，從此，柳樹便有了「楊柳」之名。

記得《聖經·詩篇》里有句話，「我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了，我們把琴掛在那裡的柳樹上。」此處所說的柳樹，就是垂柳。植物學家林奈也是依據《聖經》中的這一典故，將垂柳命名為Salix babylonica，即巴比倫柳，英文名更確切，weeping willow，意即「泣柳」。

我覺得「泣柳」可真是一個貼切至極的形容，垂柳給人的觀感過於柔弱，倒真像是水做的骨肉，一經長成就有一種莫名的決絕，所以天然就有股如泣如訴的感覺。李白寫「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情」就是這樣的，古人以折柳寓惜別懷遠之意，尤其是秋天看得見月亮的晚上，遠處的高樓上有人吹笛，遙遙地傳來之時，思及當年折柳相贈的故人，心腸都要斷的吧。

而那天在先祖墳邊看到的柳樹，也予我這種觀感，它枝葉細軟，至柔至陰，搖曳婆娑的姿態，作烈女子或者偉丈夫都不夠分量，只好作個清冷痴情的守護者。把自己垂下來，像張著巨大的結界，布下一個天羅地網，於是有它靜默生長的地方，就不再有人世間萬水千山的喧囂。

難怪那些一川煙柳、滿城風絮的春天裡，如果還有一點梅子黃時雨，我就總有一種，終於跟自己破鏡重圓了的感覺。

（本文圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！