和藝術家談戀愛是一種怎麼樣的體驗？

世上好玩兒的事，高尚的精神追求，日常的柴米油鹽，都在北京郊區的宋庄藝術家群落里有一個交集。窮困潦倒、不入流、特立獨行、清高出世、取悅流俗、暴得大名、默默無聞到死、風流、浪漫、清貧、巨富、天真棄世、 拋妻棄子，說的都可能是他們的故事。

無論如何，他們都在嘗試回應生活和時代，又要在現實與夢想的交界地帶用心經營自己。所以他們的伴侶、愛人，最好很文藝，不然不足以養藝術；還要很生活，不然不足以養他。M.C.採訪了三對生活在宋庄的藝術家夫婦，一起聊一聊他們的愛恨情仇。

享受情趣 承擔生計

可夫1981年出生於湖南永州新田， 畢業於中央美術學院實驗藝術學院，2007年開始生活在宋庄。

玥汐湖南人，畢業於北京服裝學院。目前是雜誌編輯，生活在宋庄。

玥汐來自一個藝術愛好者家庭，當年在北服進修完，她變成藝術展的常客。看了可夫的東西，她覺得很奇怪，但很不賴，這是兩人故事的開端。可夫相信女性天生比男性敏銳，他看重太太的鑒賞力，「她見的東西比較多，有靈性的東西在，有一種天生的捕捉力」，「她是很好的欣賞者，不然我也不會找她」。

兩人一起十年，在宋庄搬來搬去好幾次，玥汐多數時候上班，可夫一直創作。男人對自己的藝術、對自己選擇的表達方式、對未來有明確的信心。同時承認「想要立即獲得世人普遍認可，那個近乎奢望」，「 結局是自己給的，不是別人給的」，他享受這個過程。女人似乎完全不受這件事困擾，一來，盧浮宮、大英博物館裡許多傑作，世人未必全聽過名字。藝術史那麼長，「我們知道的藝術家，相對於歷史上曾經存在過的、現在正在從事藝術的，比例實在太少太少了」。可夫自信五百年以後，自己早掛了，他的名字也許給人忘了，但是他做的東西還會在，還會言說，「那不就行了嗎」？

藝術其實很理性

可夫頭髮有點毛躁，不算高，五官精緻。拍照時化妝師剛化了幾筆，他就開始提示：他跟一個男寵的本質區別，不光要靠氣質，還要靠造型來體現。「男寵沒有力量，是讓人把玩的」。他喜歡頭髮打亂，他覺得自己應該看上去像個野獸，他厭棄文氣，他要原始，要像藏獒。說話時那條狗正在他院子里曬太陽，它有熊的體量，獅子的腦袋，逢有來人就露出尖利牙齒，嘴裡冒著白氣。

可夫相信藝術是至為理性的東西，「衝動的東西走不遠」。生命要有智慧、有態度，做人要有品格，要有規矩。總該有一些確定的東西。跟一個有精神追求的男人在一起，哪怕生活清貧，終有各種福利，比如他會不會一直很愛你？你會期待他給你買鑽石嗎？玥汐回答說，你感覺它很美，你可能很喜歡，但你不需要擁有它。

小女孩才喜歡聽空話

藍色針織連身裙 COS

可夫總是把枯樹枝、爛樹葉撿回家去，她覺得這很浪漫。除此之外，可夫從不給太太買衣物、不買首飾、不帶她旅行、不做飯、不買生日蛋糕、不送禮物、不發微信紅包。怎麼表示愛意呢？「我有時候抱一抱她，說一些貼切的話，貼切的話就很好，不貼切的話就是空話，空話是騙小女孩的，小女孩喜歡聽空話」。編輯問玥汐，你老公說過的最讓你感動的話是什麼？想了很久，玥汐說，他說上班太辛苦，不要去上班了，等他賺大錢。他一直在說。

儘管聲稱結婚時對未來的生活挑戰並沒有充分準備，玥汐也說「對可夫是一個什麼樣的人，我一早就知道」。他們一道創作了一種生活，想得很清楚。

不搞藝術 也未必比現在幸福

廖建華是湖南人，學生時代的風雲人物，眼界和志趣都與別人有異。他對兩件事非常確定：一，對藝術要糾纏、搏鬥，不離不棄，苦苦相逼；二，苦逼有前途。他抱定這個信念來到北京。

李滿金福建人，師範大學畢業，不願搞教育。一個老師說要做藝術你就去北京。她受了這通點撥，收拾了幾件夏天衣服來北京。到了宋庄，一個人也不認識。土街爛瓦，一個破農村，哪有藝術家？路邊的人說：滿大街都是藝術家啊。那是2005年。

李滿金1981年出生於福建，畢業於福建師範大學油畫專業，現工作生活於北京宋庄。

「就是互相鼓勵，一起畫畫」

沒有錢，要生存，兩個人碰巧去幫同一個藝術家畫畫掙錢，就認識了。藝術家摳門，畫一幅畫給三百塊，「李滿金特別實在，別人畫一個禮拜就畫完了，她畫一個月畫一幅。我就看不下去。我說，你別弄了。」兩人交往了半年就搬到了一起。「互相鼓勵，一起畫畫。」與他們後來的生活相比，最初的那段時光又輕鬆又浪漫。當時房租一年不過幾千。兩個人都畫，都賣畫；反正不是他賣，就是她賣，日子總能過。那時候「十幾塊錢能買一籃子菜」。他會騎自行車載她去潮白河玩，不畫畫的時候一起看碟片，互稱「親愛的」，「就算吃了上頓沒下頓也沒所謂」，直到2012年孩子出生。

米色套頭衫 COS

廖建華1981年出生於湖南，畢業於岳陽師範學院，現工作生活於北京宋庄。

「生活和藝術都巨難」

房租終於到了一年五六萬，孩子上幼兒園三萬多。「這十萬塊錢是一分也不能少的」；再加材料、衣食、過年過節、基本開銷，通貨膨脹，哪怕從來不去醫院，一年也要二十萬保底。「沒有穩定收入，不知道該怎麼過；沒有安定的感覺。」

為給孩子落戶，他們在燕郊買了個小房，裝修完手裡剩下三百塊，孩子要吃奶，大人要吃飯。是新加坡一家畫廊「講義氣」，幫他們渡過了難關。更早的一個冬天，要買蜂窩煤、交房租，煤氣又燒完了，所有的事湊到了一起，一澳大利亞人買走了廖建華大學時期的幾幅畫，幫他們續上糧草。

廖建華非常努力。別人都出去玩，他「一天到晚畫」。有社交，他晚上從外面回來，喝了酒，很累了，泡一壺茶，再畫到兩三點。他不肯等到第二天。 生活壓力大，廖建華說「只有畫畫的時候才能釋放、排解。」但藝術絕不是什麼寧靜港灣。「不是拿起畫筆就能畫，畫不下去的。想突破，想更接近內心，極其痛苦。又不能畫過去的東西，又要從過去長出東西來，真的不知道怎麼畫。太痛苦了。」

焦慮成了日常底色，吵架是家常便飯。「宣洩壓力，誰憋著都不行。」兒子僅憑長期觀戰，出落成一個智者。有一天父母酣戰，這三四歲的孩子一字一句地說「生氣是解決不了問題的，吵架是解決不了問題的，要坐下來聊一聊。」生活繼續，架還要吵，吵完了誰也不道歉，大概道歉所需要的那種細膩溫柔，與他們的現實生活不大搭調。

「女人要經濟獨立」

兩個人原本同時起步，「不相上下」，一度李滿金的畫比丈夫賣得還好，兒子出生以後，她「全身心投入孩子」，老公沒有受影響。她感覺自己「落後了」，儘管強調自己沒有太強的「事業心」，她也坦言作為一個職業畫家，丈夫現在的狀態是她羨慕的：參加頂級藝術展覽，業內獲得肯定，那麼多機會，她覺得他「很幸福」。被這一個孩子累夠嗆，目前沒有要二胎的打算。下一步她要「跟上」，要給兒子做個榜樣，「經濟獨立的女人什麼都不怕。」

愛得危險 卻迷戀這危險

兩人打算在一起，常要來一個「交代風流史」的儀式。該儀式在回慧和李雲楓這裡，用了審問的方式。她跟他說，你有過多少女人，趁早交代完，省得我日後發現了。

李雲楓生於1973年， 2007年來到宋庄，他畫畫、寫詩、編劇、拍電影，唯獨不知道怎麼藝術地交代風流史。結果審問剛一開始，他就從頭到尾全招了。「他太不經詐了！」

這算他們的愛情史上的典型案例。從極致的不對稱里，多年來他們進化出一種奇葩的勢均力敵。回慧自言最怕的事就是明天早上要起大早，而今天晚上又有點事兩人必須聊聊，就那麼往那一躺，哪怕是「宗教問題」，也隨便就聊出去三四個小時，一看錶就已經凌晨四五點了。

深藍色棉麻衫黑白條紋海魂衫 均為 COS

回慧80後，新聞系畢業，作家、編劇。2010 年來到宋庄至今，2016 年創辦上海劇熠影視文化有限公司。目前正在改編創作電視劇本《東岸紀事》。

李雲楓1973 年生，畫家、詩人、導演，2007年入住宋庄。多次榮獲各大詩刊獎項， 編著有詩畫集《 巴別塔圖騰》《、斯卡斯迷宮》。目前正在籌拍電影新作。

作而不die

起初隨便聊個天就能吵起來，都是「思想交鋒」，一言不和就吵架，一吵架就摔東西。「他經常摔很貴的東西，我經常摔很便宜的東西」。一次李雲楓一腳踢碎了家裡最貴的玻璃桌子，原因是兩人對「世界格局」意見不同。

吵了架，回慧會出走，只是從來沒走成，李雲楓總來抱著她說你不能走不能走。起先她走得很認真，還收拾行李。後來李雲楓跟她商量說，以後能不能別拿行李，你裝得亂七八糟、柜子弄得亂七八糟，回頭還得整理，她就改拎一個小包了。李雲楓也出走過一次，那次他「真生了大氣」。吵完之後，回慧睡了。凌晨四點，李雲楓上樓來叫她。下去一看，他已經把所有的畫都搬了一堆，打包呢。她問，你這是要幹什麼。他答，我這是要走了！回慧來抱他說你不能走不能走，李雲楓把她推開，很決絕的樣子。此前李雲楓曾送過回慧一條紅繩，她把它翻出來繫到手腕上，系了一個死結。下來把手遞給他說，你要是能解開，咱倆就斷了。李雲楓平生畫畫、寫詩、編劇、拍電影，唯獨不知道怎麼解開一條破紅繩，解啊解啊白費勁，兩個人只能和好。他說這女人「沒法跟她斗」。

風流韻事不是威脅

當年回慧剛剛辭掉工作，接觸了小說圈、詩歌圈，非常迷茫，不知道怎麼辦，花了一年時間寫了兩部小說，寫完自己在家裡唱歌、跳舞，只等全世界都來跟她打招呼。他們就在這個節點相遇，一群詩人的飯局上，大家各有資歷，有的早已成名。整整一晚上，李雲楓不聲不響，沒有向回慧致以稍許敬意。後者忍無可忍，專門上前去找他，咣當一聲坐下，雙腳往桌上一搭，吸了一口煙，開口問道：「知道我是誰嗎？」李雲楓照實說，「不知道。」「你以後會知道的。」

2010 年那個冬天，回慧帶著行李到宋庄來找李雲楓。下了公交，黑糊糊一片，路很破，樹很高。李雲楓一路給她介紹，這片是回民公墓，那邊是精神病院。當時李雲楓住村民的院子，沒有暖氣，燒爐子。他把花花草草全搬到屋裡圍著爐子取暖，中間的一鍋湯，正在爐子上面咕嘟咕嘟冒氣。曾經「即將名滿天下」的回慧，遠途勞頓之後，就在北京東郊一團亂糟糟的火光里，看到了慢慢沸騰起來的自己。李雲楓說回慧是打算來「拯救他的」，她覺得他這兒也不行，那兒也不行。不是一見鍾情、動心動魄，是 「慢慢確認彼此適合對方」。

回慧說，李雲楓的風流韻事，對她不是一種威脅，但是她知道他是誰，他堅持的是什麼，他往哪裡走。她知道他有一個精神世界，這個世界很廣闊很強大。這個非常可怕。「愛是一個悖論，你害怕這種風險，但你又迷戀這種威脅」。

Q&A

玥汐&可夫

M.C.: 宋庄讓你最喜歡和最不喜歡的方面各是什麼？

玥汐：這裡的人穿得很隨意，都沒有那麼講究。我就可以跟大家一樣放鬆。不用收拾，不用扌到飭得特別好，比較適合我這種懶懶的性格。不過有時候會太懈怠，做做飯，遛遛彎，遛遛狗，一天就過了，就很容易心寬體胖，長得太胖。

M.C.: 他的哪一些地方讓你很抓狂？

玥汐：怎麼說呢，我覺得可能他興趣愛好太廣泛。比如有一段時間他就迷上了自己雕玉石，有一段時間就愛木頭，桌椅板凳。很跳躍。喜歡什麼，他就會把很多東西搬到家裡，我會覺得他跨度有點大，或是家裡堆的東西有點多。

M.C.: 會把錢放在一起嗎？你們會聊錢的問題嗎？

玥汐：會啊，當然要分擔啦。也會聊啊。錢花完的時候，總是突然會有錢進來；運氣還不錯。但是還沒來錢之前，會聊一聊吧。

M.C.:最困窘的時候是怎麼過去的？

玥汐：你怎麼知道最困窘的時候已經過去了呢？你怎麼知道未來不會有更困窘的時候呢？

M.C.: 嫁給這個藝術家，你後悔過嗎？

玥汐：有時候會的，偶爾會的。不是說一輩子總有多少次想掐死對方的衝動嗎？我還想重回20歲呢，多買幾套房。

M.C.: 如果最後都不成名呢？

玥汐：也沒有辦法。如果相處這麼久了，還要把他出名這件事當成支撐生活的力量或是希望，其實是挺「杯具」的一種狀態。

李滿金&廖建華

M.C.: 有沒有想過，不嫁藝術家，你會有怎樣的生活？

李滿金：偶爾還是會想像。如果我不嫁一個畫畫兒的，嫁另外一種人，可能我也不會搞藝術了。總之有千萬種可能，但也未必會比現在幸福。

M.C.：家人支持你們在一起嗎？

李滿金：我媽特別樂觀，她覺得有人就有一切。雖然她也沒錢，但是她覺得能用錢解決的問題就不是問題。她覺得他人特別好，我們兩個又是自願喜歡的。她從來沒反對。

M.C.：搞藝術孤獨嗎？

廖建華：孤獨。聽起來挺裝逼的。怎麼不孤獨呢，太孤獨了。

M.C.：假設自己一生默默無聞？

廖建華：我覺得沒有如果。只要你堅持，總會越來越好。真的沒有如果。我們當初也不是特別專業的美院畢業的，也沒有師生關係、朋友的幫助，什麼都不認識、什麼都沒有，就來了北京了。對藝術的理解，完全是膚淺的，沒有門的。靠自己的努力，一步一步地去找到自己的東西，去深入，往上走。以前沒有展覽，破展覽也沒有，什麼都沒有。只要你努力，慢慢地都會有，什麼都會有。我覺得不會埋沒你。

M.C.: 宋庄的氛圍如何？

廖建華：包容、自由、安靜。

回慧&李雲楓

M.C.：大家都會對藝術家的經濟狀況有一些想像，實際情況是什麼樣的？

回慧：多數人會覺得比較窮困潦倒。我們倆還過得去。我身邊有許多女人好有錢啊，我要是跟她們在一起時間長了，一起旅行什麼的，會有落差。這種落差很快就會讓我覺得特別浮躁，我還是盡量迴避那種浮躁。

M.C.: 如果一直不成名，三十年五十年以後才獲得認同呢？

回慧：三十年五十年我們不管，那時候我都掛了我還管那個。我真的很在意他想要做的事，能不能完成。至於獎項，能不能被關注到，我們不在意那麼多。

M.C.: 有沒有想到一朝成名天下知？

回慧：外界的那種人生巔峰我們真沒想過。我經常跟他說，你千萬別一夜暴富，那樣我們就空虛了。飛機也買完了，航道也買完了，再幹什麼？太空虛。我想最後最好我們掛的那天還在工作，你掛的時候在工作，我掛的時候也在工作。挺好挺完美。

M.C.：你出走那次，如果她沒有想出系紅繩的辦法怎麼辦？

李雲楓：她不會讓我出門的，你放心。

M.C.: 所以從來沒有對方移情別戀的焦慮？

回慧：那是他們的損失。

M.C.: 藝術家不需要激情來充當靈感來源的嗎？

李雲楓：一片顏色，聊天時一個詞，或者一句話，都可以是靈感來源，並不是說一定要是特別激烈的東西。

採訪後記

廖建華工作室里兩面牆上分別掛著不同時期的作品，一個脈絡清晰可見: 從早期的一片混沌茫原，到後來在不斷重複的圖案里玩味「始終」。可夫野，讀過書，行過路，文氣是後來的、人為的、裝出來給人看的；生命力是原初的、本真的。他不需要一隻籠子。李雲楓在家裡拿起來什麼來就丟什麼，回慧成天提（ shu）醒( luò )他。他畫一些不知名的力、割裂身體、死亡、不生之生、不死之死；畫面又安靜，又乾淨。

安吉譯者、寫作者、天蠍座A型血「生活是個實驗，你要窮盡一切可能」

男人沒有穩定收入，女人擔任家計。玥汐每天通勤幾個小時去上班；回了家什麼都做，你要是問她「圖什麼」，她乾脆說自己過的本來就是「小編所不能理解的生活」，不可理喻。李滿金正在回歸畫室，「不然壓力全在他一個人身上，他會更焦慮。」李滿金很少為錢焦慮，非常沒心沒肺，她從母親那裡繼承來一種態度，覺得錢壓根不是一個問題。

回慧和李雲楓都賺錢，她說她賺得碎，他賺得整。這是一個靈敏的女人，knowing without thinking，她是靠本能而不是經驗；又或者經驗慢慢變成本能。李雲楓出走那天，她看到他叮叮咣咣搬了一夜搬到大廳的畫，就斷定他內心洶湧的是愛火而不是絕望，她可以用一根線繩化解危機。人家從此不跟她鬥了，一是因為她的溫柔和大氣都超出了他的蠻力，更重要的是她的狡黠獻身於他們的愛情。她熱鬧、她沸騰，知道怎麼復歸平靜。論吵架的藝術，天下那些越打越遠的伴侶，全然不得要領；從此拿起鏡子來，應自知看見的是個蠢物。

編輯/虹霓

撰文/安吉

攝影/駱飛

妝發/小新

造型/范書淼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！