名家筆下的春天

春天是如此短暫，轉瞬即逝。不過，在作家的筆下，春天成為了永恆。

by 豐子愷

春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫「麗華」的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就象現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋子往屯拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的：「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲里」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景象在我們這枯寂的鄉村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談么？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。

可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate上，正是氣候最temperate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。

這彷彿是米派山水的點染法，又好象是Cezanne風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。

——選自《佛有靈》

by 朱自清

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裡帶著甜味兒；閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裡，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。

——選自《春》

by 沈從文

兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經將近四月了，一堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都彷彿正努力從地下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那隻誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂處，綴著小小的一粒果子。這時傍到那一列長長的圍牆，成排栽植的碧桃花，正同火那麼熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子一樣，木筆皆把花尖向上矗著。

沿了一片草地，兩行枝幹兒瘦瘦的海棠，銀色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯的好象在那裡等候著天的吩咐，顏色似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的白雲，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無一種海會那麼深又那麼平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹到人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆悵，彷彿是一隻祖母的手，或母親的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭髮，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。

——選自《春》

by 王安憶

春天的午後，於我終是惆悵的。春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強烈，以至轉變成憂傷。並不是那種思春的意思，其實要簡單明了，似乎，僅只是一個想法：這樣好的天，如何度過呢？而我大多數的日子，是坐在戶內，看著如此活躍美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色。真是焦慮啊！那樣稠厚，薑黃，看起來無比豐饒的光線，從面前的牆上，過去，過去。你來不及想要去做什麼，才可不辜負它，它已經過去了。在雨天，這樣的焦慮會好些呢！因不是那麼可貴的天氣，時間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對地，從午後十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容，反而，將焦慮放大，延長，加劇，更加急不可待，每一分秒鐘都沒有放鬆它的折磨的拷問：做什麼才有價值？答案是，什麼都沒有價值。心緒不寧。由於溫度升高，空氣變得乾燥，是明澈的，空間忽地拓出許多，於是，虛空感便升起了。那是無邊無際，什麼也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組合，這兩者不知道有著什麼關係，那樣形神相隔的，卻真的，真的被作用著，否則，便無法解釋，在如此明艷的光與色中，為什麼會深感抑鬱。城外的油菜花上飛著粉蝶，勤快地授著花粉，也傳播著憂鬱。

只有等到猶豫成為生理的病症，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠甦醒，凸現在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂鬱，簡直沒救了。你指望從午睡里捱過去一兩個時辰，可是不成，闔目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼里的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈，於是，你得細細地看它的好，內疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心，感情受了重創。

好容易熬到了三時許，是午後的深處，就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻是最煎熬。即便在這乾涸的水泥林子里，此時也會有鳥叫的。可是，就算牠就在你的窗下叫，聽起來亦是曠遠，就像在另一個空間，一個莫名的空間。這時節，底下的黃開始泛上來，泛上來。有那麼幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發光，同時在反光，於是，五光十色。可是，外面有多麼輝煌，內部就有多麼沉暗。內外較著勁，努力在達到協調平衡，這卻是一個最為衝突的階段，看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭來回應它。你說不出什麼原因，就是哀哀地，難過。你承不住它的好，只能辜負它。而且，你心裡最明白，它一過去，再也回不來了，你卻無所作為。再也挽不回來了，這種兒時就有的傷逝的心情，在春光乍泄的時日里，上演得甚劇。非要究其里，那麼就是為這哭泣。

再往下捱一捱，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內外的對比不再那麼尖銳，彼此都軟弱下來，開始鬆弛。可光色還在流連，所以，騷動並未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成綿纏的沮喪。還是不耐煩，可到底是看見曙光了。活潑潑的日頭向西舞去，它的旅行可真夠長的，幾乎比冬季長一倍，冬季里的日頭終究是疲軟一些。還有一個冗長的黃昏，它的明亮度並不遜於白晝，只是銳度和厚度不同，此時它鋪薄了。依然是惆悵，哀哭已經停止，餘下一些抽噎。這一天的折磨到了尾聲。總歸，到底，夜晚在招手了。到了夜晚，一切便安寧下來，告一段落。所以，春天，總是嫌夜短。

一整個午後，其實什麼也做不了，只是枯坐著，看著時間的光焰，燃燒。心都灼焦了，又結了痂。不知道應當往這時間裡盛什麼，才可消除它的虛無感，空寂感。時間裸著地在了眼前，然後流逝，一去不返。在那些患了病症的日子裡，這情形就格外的尖銳，無可調和。後來，病症得到緩和，或者只是一個漫長的周期里，最突出的階段過去，進行到一個較為容易的階段。午後的時間好捱了些，亦縮短了些。其實，油菜花依然在城市周圍盛開。

——選自《憂鬱的春天》

by 遲子建

北緯五十度的地方，立春之時，卻還是零下三十攝氏度的嚴寒。

早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月、凝結在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節氣變化了吧，這天的霜花不似往日的，總是樹的形態。立春的霜花團團簇簇的，很有點兒花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發出奇詭的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接著，嫣紅變成橘黃，霜花彷彿被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，撒向這裡了。再後來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經，最怕陽光溫暖的觸角了。

雖然季節的時針已指向春天，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什麼時候打發了它們，大地才會復甦。四月初，屋頂的積雪開始消融，屋檐在白晝滴水了，霜花終於熬不住了，撒腳走了。它這一去也不是不回頭，逢到寒夜，它又來了。不過來得不是轟轟烈烈的，而是閃閃爍爍地隱現在窗子的邊緣，看上去像是一樹枝葉稀疏的梅。四月底，屋頂的雪化凈了，林間的積雪也逐漸消融的時候，霜花才徹底丟了魂兒。

在大興安嶺，最早的春色出現在向陽的山坡。嫩綠的草芽像繡花針一樣頂破豐厚的腐殖土，要以它的妙手，給大地綉出生機時，背陰山坡往往還有殘雪呢。這樣的殘雪，還妄想著做冬的巢穴。然而隨著冰河炸裂，達子香花開了，背陰山坡也綠意盈盈了，殘雪也就沒臉再賴著了。山前山後，山左山右，是透著清香的樹、爛漫的山花和飛起飛落的鳥兒。那蜿蜒在林間的一道道春水，被暖風吹拂得起了魚苗似的波痕。投在水面的陽光，便也跟著起了波痕，好像陽光在水面打起蝴蝶結了。

我愛這遲來的春天。因為這樣的春天不是依節氣而來的，它是靠著自身頑強的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的。也就是說，極北的春天，是一點一點化開的。它從三月化到四月甚至五月，沉著果敢，心無旁騖，直到把冰與雪，安葬到泥土深處，然後讓它們的精魂，又化做自己根芽萌發的雨露。

春天在一點一點化開的過程中，一天天地羽翼豐滿起來了。待它可以展翅高飛的時候，解凍後的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

——選自《春天是一點一點化開的》

Photo@Pawel Matys

編輯 | 李唐

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：aotexin

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！