人生悲劇的起源

中國人在全世界被推為最重實用的民族的，凡事都懷著一個極近視的目標：娶妻是為了生子，養兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了作官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為「吃基督教」的，不稱投身國事的軍士為軍人而稱為「吃糧」的，流弊所至，在中國，什麼都只是吃飯的工具，什麼都實用，因之，就什麼都淺薄。

一 、談讀書

凡人越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。

你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。興味要在青年時設法培養，過了正常時節，便會萎謝。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以你須慎加選擇。

讀書好比「探險」……我從來沒有聽見有人按照別人替他定的「青年必讀書十種」或「世界名著百種」讀下去，便成就一個學者。

二、 談動

我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀，外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學，也抵擋不住。

流行語中又有「閑愁」的字樣，閑人大半易於發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。

從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。

一切道德學說都不免膚淺，如果不從「盡性」的基點出發。如果把「盡性」兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是複雜的，可是人是動物，基本性不外乎動……當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱么？

三、 談靜

所謂「感受」是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。

世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人地一口一口的細啜，能領略其中風味。

領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。……許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。

我生平不怕獃人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。

四、 談中學生與社會運動

這一代的青年，這一代的領袖，此時如果毫無準備，想將來理亂不問的書生一旦會變成措置咸宜的社會改造者，也是痴人妄想。蔡孑民先生說：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」這兩句話是青年人最穩妥的座右銘。

現在一般青年的心理大半都還沒根本改變。學生自成一種特殊階級，把社會看成待我改造的階級。這種學者的架子早已御人於千里之外，還談什麼社會運動？你儘管說運動，社會卻不敢高攀，受你的運動。

你應該回頭看看你自己是什麼樣的一個人，看看政府是什麼樣的一個政府，看看人民是什麼樣的一個人民。

五、 談十字街頭

昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像，成偶像而不至於破落，都是很難的事。

十字街頭握有最大權威的是習俗。習俗有兩種：一為傳說（Tradition），一為時尚（Fashion）。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同， 而盲從附和，不假思索，則根本無二致。

習俗對於維持社會安寧，自有相當價值，我們是不能否認的。可是以維持安寧為社會唯一目的，則未免大錯特錯。習俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長茲大，所以習俗有時時打破的必要。

人是一種賤動物，只好模仿因襲，不樂改造創新。所以維持固有的風化，用不著你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔心。可是要打破一種習俗，卻不是一件易事。習俗的背叛者比習俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭台。可是世間只有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。

一種社會最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所可怕的是沒有在膚淺卑劣的環境中而能不膚淺不卑劣的人。

你只有和它（膚淺頑劣）衝突，要不然，就和它妥洽。在現時這種狀況下，衝突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走哪一條路，結果都是悲劇。但是，朋友，你我正不必因此頹喪！

六、 談多元宇宙

人生是多方面的，每方面如果發展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值。

人是社會的動物，而同時又秉有反社會的天性。想調劑社會的需要與利己的慾望，人與人中間的關係不能不有法律道德為之維護。善惡便是「道德的宇宙」中的價值標準。

「道德的宇宙」決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價值的標準，這是我們中國人往往忽略的道理。「科學的宇宙」中的適當價值標準只是真偽。伽利略和達爾文是「科學的宇宙」中的人物，從「道德的宇宙」所發出的命令，他們則不敢奉命唯謹。

美術的標準既不是是非，也不是善惡，只是美醜。道德行為都是起於意志，而美術品只是直覺得來的意象，無關意志，所以無關道德。

美術家最大的使命求創造一種意境，而意境必須超脫現實。我們可以說，在美術方面，不能「脫實」便是不能「脫俗」。

在「戀愛的宇宙」里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應該。在這種境界，如果身家財產學業名譽道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。

「道德的宇宙」里真正的聖賢少，「科學的宇宙」里絕對真理不易得，「美術的宇宙」里完美的作家寥寥，「戀愛的宇宙」里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。

七、 談升學與選課

我時常想，做學問，做事業，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂「生活」是「享受」，是「領略」，是「培養生機」。假若為學問為事業而忘卻生活，那種學問事業在人生中便失其真正意義與價值。因此，我們不應該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個簡單的道理。

我最怕和談專門的書獃子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行之外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺。

倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底，而職業教育的流弊，在個人方面，常使他生活單調乏味，在社會方面，常使文化膚淺褊狹。

倘若基礎樹得不寬廣，你就是「專」，也決不能專到多遠路。學問這件東西，先要能博大而後能精深。

八、 談作文

在一切藝術里，天資和人力都不可偏廢。一般人也許以為這樣咬文嚼字近於迂腐。在青年心目中，這種訓練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點竄的才算好角色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！

文章像其他藝術一樣，「神而明之，存乎其人」，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。

學文如學畫，學畫可臨帖，又可寫生。筆法和意境在初學時總須從臨帖中領會。揣摩呻吟，至能背誦，然後執筆位文，手腕自然純熟。所謂臨帖在多讀書。讀書只是一步預備的工夫，真正學作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤做描寫文和記敘文。

九 、談情與理

規範是應然，是以人的意志定出一種法則來支配人類生活的。事實是實然的，是受自然法則支配的。但是一般人制定規範，往往不根據事實而根據自己的希望。

理智指示我們應該做的事甚多，而我們實在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由於有情感在後面驅譴。歷史上許多俠烈的事迹都是情感的而不是理智的。

純任理智的人縱然也說道德，可是他們的道德是問理的道德（morality according to principle），而不是問心的道德（morality according to heart），問理的道德迫於外力，問心的道德激於衷情，問理而不問心的道德，只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。

許多人「孝順」父母，並不是因為激於情感，只因為他想凡是兒子都須得「孝順」父母，才成體統。禮至而情不至，孝的意義本已喪失。我承認「養老」、「養小」都確是一種義務，我否認能盡這種義務就是孝慈。

生活是多方面的，我們不但要能夠知（know），我們更要能夠感（feel）。理智的生活只是片面的生活。理智沒有多大能力去支配，縱使理智能支配情感，而理勝於情的生活和文化都不是理想的。

十、 談擺脫

生命途程上的歧路儘管千差萬別，而實際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結果也不免差誤時光。

「擺脫不開」便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。認定一個目標，便專心致志地向那裡走，其餘一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。

斯蒂文森論文，說文章之術在知遺漏（the art of omitting），其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標的路，多嘗試，少成功，為什麼天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！