《蠻族崛起》：多少反文明之實，假借「自由」之名？

【文/觀察者網專欄作者 腓特烈】

前言——《蠻族崛起》：「權游」的外衣，「勇敢的心」？

對於如筆者一樣的《權力的遊戲》迷而言，2017年的4月，比過去六年任何一個4月都要難熬——與以往每年4月、其他美劇也紛紛在春夏之交進入完結之時「雷打不動」地上映不同，今年的「權游」，將遲至7月16日才會與觀眾見面。

在「權游」無法如期而至的情況下，任何與本劇有關的消息，都將引起「權游」粉的關注。而一部與「權游」有著相近的中古題材、有大量「權游」演員出演，搭配了為數不少的戰爭場面的歷史劇，更是能在「權游」粉中引起轟動效應——沒有什麼比這樣一部劇更適合暫時做「權游」的替代品的了。

而美國歷史頻道（「The History Channel」）在2016年出品、並在2017年進入國內的歷史紀錄片《蠻族崛起》（「Barbarians Rising」），正是這樣一部從任何方面看都符合上述要求的美劇。

雖然本劇名為「歷史紀錄片」，但大部分內容都採用了聘請知名演員進行電視劇式拍攝的手法。更有趣的是，不知是否是有意為之，本劇在演員選擇上，似乎有意向《權力的遊戲》靠攏，在全劇主要角色不超過30人的情況下，竟然有多達9名演員曾經出演過或將要出演《權力的遊戲》中的角色，而且歷史頻道作為一家美國公司，卻在演員選擇上如此著迷於英國演員，這一點，除了解釋為對英國演員情有獨鐘的HBO的效仿（除了《權力的遊戲》外，HBO另一部知名電視劇《兄弟連》也選擇了大量的英國演員出演）外，也實在找不出更好的理由了。

如在《蠻族崛起》第一集中，扮演迦太基將軍漢尼拔的日耳曼盟友領袖庫米里奧斯的，是出演了《權力的遊戲》中「黑魚」布林頓·徒利的克里夫·羅素

而第二集中，出演本集主角、盧西塔尼亞反抗者領袖維里亞圖斯的，是曾在《權力的遊戲》中扮演「峽谷的休夫爵士」的傑弗森·哈爾——沒錯，就是那個在比武大會上被「魔山」一槍穿喉的倒霉蛋

而相對於上面這位「倒霉蛋」，「權游」迷對本集中出演了維里亞圖斯導師塔格斯的伊恩·麥克爾希尼要熟悉的多，沒錯，從那一頭銀髮和標誌性的皺紋就可以知道，這位在《權力的遊戲》中扮演了「無畏的巴利斯坦」巴利斯坦·賽爾彌

從演員名單上看，說《蠻族崛起》披著一件《權力的遊戲》的外衣毫不為過，然而，本片的製作者卻未有將本片拍成《權力的遊戲》的念頭。在歷史頻道看來，爾虞我詐的《權力的遊戲》並不契合本劇的風格，本劇應當是一部歷史紀錄片形式的《勇敢的心》，在本劇中，「善與惡」之間的灰色邊界是不存在的，相反，正面角色和反面角色是如此的分明——羅馬代表了不義，而蠻族則代表了以「自由」為核心的正義。甚至羅馬帝國哪怕僅僅作為一個概念，都稱得上是一種原罪了。未涉獵過古典歐洲歷史和中古歐洲歷史的觀眾，非常有可能在觀看本片後，為羅馬的隕落喝彩，為蠻族的崛起叫好。

然而，歷史真的是這樣嗎？

一、被濫用的概念——不「合格」的「蠻族」

首先，僅就本劇劇名中的「蠻族」（Barbarian）一詞，就有被濫用的嫌疑，至少有兩位「蠻族」是不那麼合格的。

「Barbarian」來自於希臘語「β?ρβαρο?」，該辭彙被希臘人用來稱呼所有不說希臘語的「非文明」民族，甚至連彼時還不那麼文明的羅馬人也不例外。[1]而羅馬對「蠻族」（「barbarus」）這一概念的使用，更是遲至奧古斯都時代，[2]即帝國建立後。羅馬人口中的「蠻族」，主要包括日耳曼人、高盧人、凱爾特人、伊比利亞人、色雷斯人、薩爾馬提亞人和帕提亞人（波斯人），基本包括了羅馬帝國時代除了羅馬人和希臘人之外的全部民族，這也與本片開頭對「蠻族」的定義相吻合（「不屬於偉大的希臘和羅馬文明的外國人、異族、愚昧者以及外來者。」）。

然而，本片中呈現的第一位羅馬視角中的「蠻族」，卻是腓尼基人、迦太基將軍漢尼拔。在歷史上，腓尼基人從來沒被羅馬人稱為「蠻族」，羅馬與迦太基之間的三次布匿戰爭，遠遠發生在羅馬人開始使用「barbarus」一詞之前。理論上，當時的腓尼基人可能被冠以「蠻族」的稱號，但使用這一稱呼的，只可能是作為亞歷山大大帝遺產的各大希臘王國。而歷史頻道卻從當時還相當弱小、甚至自身就被希臘人稱為「蠻族」的羅馬人視角出發，稱呼龐大得多的迦太基為「蠻族」，這樣的說法恐怕太強羅馬人所難了。

更可笑的是，不知是為了強化「蠻族」的身份，讓出生在北非的漢尼拔和羅馬人看起來不那麼像，還是為了講究可笑的「政治正確」，讓本片中必須有一名黑人角色，節目組竟然罔顧歷史，選擇了一名黑人演員來出演漢尼拔這一角色！

無論是大理石雕像還是錢幣圖案，沒有任何證據能將身為腓尼基人領袖的漢尼拔與「黑人」（上圖）掛上鉤

此外，片中的第三位「蠻族」、著名的奴隸起義領袖斯巴達克斯的「蠻族」定位也非常有問題.

斯巴達克斯是一位色雷斯人不假，但他並不是以色雷斯人的身份對羅馬人進行民族間的戰爭，而是以羅馬奴隸的身份對羅馬奴隸主進行階級的戰爭；斯巴達克斯也不是因為羅馬的對外擴張戰爭被擄為奴隸，而是在羅馬軍隊中服役時，因為內戰[3]或觸犯法律[4]等可能的原因淪為囚犯，再被賣為奴隸。無論是阿庇安、弗洛魯斯亦或卡爾·馬克思，都從未將斯巴達克斯視為一名反抗羅馬的色雷斯人領袖，而將之視為一名（按照最為貼切的馬克思的說法）「古代無產階級的真正代表」。[5]

歷史頻道將斯巴達克斯定義為「蠻族」反抗者而不是「奴隸」反抗者，實在是經不起推敲。

二、被顛倒的戰爭——不是所有戰爭，都叫「反抗」

在本劇第一集中，歷史頻道這樣解釋了本片的主題：「讀遍歷史，你也許認為羅馬帝國的崛起是種必然，但其中其實包含著艱辛與不易。為了帝國的崛起，羅馬用鮮血和殘暴席捲了整個歐洲大陸，橫徵暴斂，從征服的人民和土地中掠奪資源。這一行為把古代世界分成了兩個部分，羅馬和蠻族。自游牧時期起，一系列民族試圖擺脫這種不受歡迎的統治，強盜，奴隸，起義者，勇士，本劇是關於他們如何崛起的歷史。」

在歷史頻道看來，任何羅馬參與的戰爭，羅馬一定是不義的，與羅馬進行戰爭，就是在反抗羅馬的侵略。然而，這種說法與真實的歷史大相徑庭。

在《蠻族崛起》中，一共出現了九位「蠻族領袖」，拋去以奴隸而不是民族身份反抗羅馬的斯巴達克斯外，只有第二集中的盧西塔尼亞人領袖維里亞圖斯、第四集中的日耳曼人領袖阿米尼烏斯和第五集中的凱爾特女王布狄卡對羅馬享有「反抗」的大義。除此以外，佔到角色一半以上的五位「蠻族領袖」——迦太基將領漢尼拔、哥特國王菲列特根、西哥特國王阿拉里克、匈人王阿提拉和汪達爾王蓋塞里克都和「反抗」沒什麼大關係——恰恰相反，對後四者而言，羅馬才是真正的反抗者。

首先，羅馬與迦太基之間發生的布匿戰爭（至少是前兩次布匿戰爭），是一場毫無爭議的西地中海霸權爭奪戰，迦太基的實力不但要強於羅馬，同時戰爭的導火索「墨西拿事件」也是迦太基挑起的。[6]不知為何，歷史頻道從頭到尾都沒有談談彼時已經被懟到家門口的羅馬人為何不能反抗，也沒有強調羅馬明明打了一場可冠以「正義」名號的自衛反擊戰，反而通篇大論羅馬取勝後，漢尼拔及其巴卡家族是如何以此為恥並決心復仇的，這如果不是故意設計的「主角光環」，恐怕就只能用「別有用心」來形容了。

而菲列特根、阿提拉以及蓋塞里克等人，對於羅馬而言，不但是徹徹底底的入侵者，更是凶暴的訛詐者，以及殘忍的屠夫。不知道歷史頻道在製作本片時，有沒有花費稍微一點功夫，去翻閱下如愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》這樣最基本的羅馬史著作。如果他們翻過的話，那他們遺忘的速度也太快了：

「那些野蠻人（阿提拉的匈人）完全不熟悉一般圍城所採用的方法，即使在古代要圍困一座城池，完全不了解圍城的技巧，或對此毫無經驗，也是不成的。但是，成千上萬地方居民和附錄，他們的生命可以毫不憐惜地人亦犧牲掉。」[7]

「匈人以不可抗拒的瘋狂的力量從這裡進攻，後代人幾乎連阿奎利亞城的廢墟都無從找到了。阿提拉在完成了這一可怕的報復行為之後，仍然繼續前進，他所過之處，阿爾緹努姆城、康科迪亞城和帕戈阿城全變成了一堆瓦礫。內地城市如維琴察、維羅納和貝爾加莫，於是全暴露在匈人殘酷的掠奪之下了……科穆姆、都靈或者摩德納的民間傳說可能不足徵信，但它們卻以更可信的只能根據，證明阿提拉的殘酷的蹂躪遍及現在被波河所切開、遠及阿爾卑斯山和亞平寧的整個富庶的平原。」[8]

「匈人的蠻夷國……變得如此強大，他們攻佔了百餘座城鎮，君士坦丁堡也幾乎危在旦夕……到處都是殺戮，到處都是血雨腥風，被殺者多得無法估量。他們甚至還攻佔了教堂和修道院，屠殺了大量僧侶和修女。」[9]

「這些汪達爾人，無論在哪裡，即使遇到頑強的抵抗，也極少求和；總是以儘力毀滅那個指他們的英勇兄弟於死地的城池來為他們報仇。凡被他們復活的人，不分男女老少和身份，全會被他們百般折磨，竭力要他們交出藏匿的財富……」[10]

連在東西羅馬製造了無數大屠殺的阿提拉，以及曾經洗劫羅馬城和迦太基城並大肆販賣奴隸的蓋塞里克，竟然也紛紛搖身一變，成了「自由」的追隨者和羅馬的「反抗者」，這簡直就是荒唐至極。不知道按照這個思路下去，某一天「只殺人不燒城」的希特勒，或「只洗劫過首都沒洗劫過陪都」的朝香宮鳩彥王，是不是會因為其相對阿提拉或蓋薩里克「輕得多」的罪名而得到洗白呢？

三、被隱匿的事實——「巧妙」的「為自由者諱」

當羅馬被歷史頻道打造為「不義」的化身後，蠻族似乎做什麼都變得正義凜然了。在本劇最後一集中，歷史頻道又用了如下的語句強調了本劇的內核：

「七百年來，羅馬人奴役蠻族，殘暴鎮壓反抗，國家暴力機器意圖一統歐洲。最終功敗垂成，蠻族終獲自由。帝國陷落，昔日的蠻族依次崛起——沒有人想生活在枷鎖中，沒人想戴著腳鐐生活，沒人想一輩子生活在別人的掌握之下，憑著一股心向自由的精神，軀體上的禁錮終將被打破。當一個人敢於直面死亡，絕不眨眼，永不屈服，心中的信念超越生死時，這種力量是無法被阻止的。」

這樣一段鏗鏘有力的演說可謂震人肺腑，但歷史頻道可能沒考慮過，那些在汪達爾人洗劫羅馬時被「不分男女，經過選擇只要認為有用或合於資格，被逼著登上蓋塞里克的船艦。他們的不幸因為蠻族的生性冷酷而更為慘痛，在當成戰利品瓜分之時，妻子被迫離開丈夫，女兒從懷中奪走」[11]的幾千羅馬人，也同樣不喜歡被戴上腳鐐，那些在蠻族長期發動的騷擾戰爭中，被擄掠為奴的羅馬人也不喜歡被裝上上枷鎖。

歷史並不會因為歷史頻道喜愛歌頌蠻族所謂的「自由」，就應當「為『自由』者諱為『反抗』者隱」。奴隸制在古典時代是普遍存在的現象，無論是羅馬還是蠻族皆是如此，而進入中古時代後，無論是西羅馬故土上的蠻族王國，還是依然傲立於世的東羅馬帝國，亦都放棄了奴隸制，進入封建/佃農制度，歷史頻道既然可以將奴隸制這種特殊歷史時期的時代局限，放大為羅馬的罪過，那麼為何放在蠻族身上的時候就閉口不提了？

不過，本劇最後給出的那張大地圖卻還是漏了馬腳——劇中濃墨重彩描寫的盧西塔尼亞人到哪裡去了？凱爾特人為什麼從整個不列顛島三島退居愛爾蘭島一隅？如果觀眾稍微對此做些研究，就可以發現——相對於對盧西塔尼亞人採取了同化政策、對凱爾特人修築了哈德良長城「大路朝天各走一邊」的羅馬人，無數次對盧西塔尼亞人發動大屠殺的西哥特人、蘇維匯人以及殺的凱爾特人幾乎在不列顛尼亞島絕跡的盎格魯-薩克森人實在是心狠手辣多了，當然，作為日耳曼人分支並屬於蠻族的西哥特人、蘇維匯人和盎格魯-薩克森人都「反抗」羅馬追尋「自由」了，那被「自由」屠殺，還能叫屠殺嗎？

本劇最後出現的蠻族王國時代歐洲版圖，彼時尚未希臘化的東羅馬帝國被標註為「拜占庭」（Byzantine）不說，還莫名其妙地在公元五世紀丟失了埃及

當然，相對上面這種連基本邏輯都不要的「為自由者諱」，歷史頻道「稍稍」歪曲下真實的歷史，對蠻族領袖們做一些小小的「美化」，顯得就再「正常」不過了。

例如第五集中，觀眾看到英勇的日耳曼領袖阿米尼烏斯領導兩萬多日耳曼人，在開闊地上與四萬人的羅馬軍團作戰，雖然戰至渾身血污，但仍然驍勇無比。而這場稀里糊塗的戰役除了從好幾個角度展現阿米尼烏斯的「自由之嘯」外，連最終的戰爭結果都沒告訴觀眾，就突然轉至阿米尼烏斯的勢力在此後如何日益壯大之類——實際上，這場「稀里糊塗」的戰役，正是歷史上著名的威瑟河戰役（安格里瓦爾瓦戰役），羅馬軍團在天才軍事家小日耳曼尼庫斯的指揮下大獲全勝。

正如塔西佗所言，對於羅馬而言，「這是一次輝煌的、同時對我們來說代價並非慘重的勝利，從中午到夜幕的降臨，我們一直在屠殺著敵人，在十英里的地段上，到處都是敵人的屍體和武器。」[12]而對於被歷史頻道大書特書的阿米尼烏斯而言，這則是一場不但慘痛同樣是恥辱的戰敗，倉惶逃竄的阿米尼烏斯甚至連老婆孩子都顧不上要了。

劇中出現在威瑟河戰場上的阿米尼烏斯驍勇無比，與真實歷史中其被小日耳曼尼庫斯打的丟盔棄甲、拋妻棄子的狼狽形成了鮮明的對比

四、被隱匿的觀點——淪為看板的專家

看罷上文，讀者們恐怕會產生疑問：「難道歷史頻道製作一部歷史紀錄片，竟然不請教專家學者么？」實際上，他們確實邀請了不少專家學者，不少學者甚至是羅馬史研究的權威，只是——專家們的出場方式，實在有些奇怪。

例如，在第六集中，節目組邀請到了知名的羅馬史研究專家、倫敦大學國王學院歷史系的彼得·希瑟教授，他的羅馬史巨著《羅馬帝國的隕落》是近年來羅馬史研究最重要的成果之一。

作為羅馬衰亡時期歷史研究的專家，希瑟教授在《羅馬帝國的隕落》中，對羅馬、哥特人和匈人的關係做了詳細的總結及糾正，為羅馬長期以來所受的惡名做了一定的辯誣。

他指出，以往歷史敘述中所稱的「羅馬皇帝瓦盧斯的缺乏遠見，色雷斯伯爵盧皮奇努斯的貪婪應為哥特人遷入羅馬後的暴亂負責」的說法，「並不是故事的全部。」[13]羅馬在較長時間內還是懷著善意接納了遷入的蠻族的，而盧皮奇努斯也被過度污名化了——此人設立黑市、從西哥特人那裡斂財的行為當然應被譴責，但哥特人爆發暴亂的主要原因，還是因為羅馬帝國受制于波斯而無法在多瑙河沿線維持軍事存在，從而導致大量移民湧入時根本無力維持治安。[14]

此外，希瑟教授還指出，當時在羅馬人與哥特人的衝突中，先動手的是哥特人，而這次衝突發生在盧皮奇努斯宴請哥特首領菲列特根的宴會過程中，盧皮奇努斯至少還是表達了一些善意的，而被「殺死了大量士兵」的羅馬人至少在當時來看並無惡意。[15]

可是，在《蠻族崛起》劇中，希瑟教授這些相當有力的新觀點全部不見了蹤影，盧皮奇努斯被刻畫成了一個徹徹底底的惡棍不說，羅馬和哥特人產生衝突的過程中，西哥特人先開殺戒「殺死大量士兵」的歷史也被隱去了，更不用說，盧皮奇努斯宴請菲特利根的情節也消失不見，變成了盧皮奇努斯大吃大喝坐看菲列特根和他的族人們挨餓。而希瑟教授在片中，只是不痛不癢地說了幾句老調重彈的話，如匈人的產生，以及當地的食物不足等等。

劇中對盧皮奇努斯（上圖）仍然遵循了老式的臉譜化的惡人形象設計，對菲列特根（下圖）的表達善意的宴請也變成了嘲笑和奚落，甚至連雙方衝突中哥特人先動手殺死羅馬士兵的情節，都被替換成了哥特人忍無可忍的反抗

而其他多位羅馬史學究也正是如此，更不用說，製作組還在很多本應該由歷史學家發表總結性言論的部分，將歷史學家們踢到一旁，然後請來「民權領袖」、「自由撰稿人」之類發表張口閉口就幾個詞的「演說」，讓人不由懷疑歷史學家們在本片中擔任的角色，究竟是專家，還是製作方要求的演員？

五、結語

歷史上的羅馬當然不是什麼人畜無害的小白兔，羅馬之所以能成為人類歷史上面積最大、影響力最為深遠的帝國之一，靠的當然不僅僅是引水渠或者公共浴場，同樣依靠羅馬軍團、甲胄騎兵和弩炮。但這不意味著，因為羅馬進行過對外征伐，因此羅馬就被打上了原罪的烙印，其對立面不加區分，一律是自由或正義的化身。

發掘歷史、尊重歷史、研究歷史而不是玩弄歷史，對歷史的態度，理應如此。而歷史頻道卻從反面給觀眾們上了一課——只要可以巧妙地隱匿事實、顛倒邏輯再加上幾句口號式的「Freedom」，明明是爾虞我詐的《權力的遊戲》，也可以拍出讓觀眾一邊倒的《勇敢的心》來。

近年來，西方國家的某些媒體興盛起了一種奇特的「反文明主義」論調，大抵是那些歷史上曾對人類文明貢獻良多的文明，如希臘、羅馬（包括東羅馬）、波斯、印度、中國等，都被套上了「不義」的外衣，彷彿這些搭建宏偉的建築、制訂嚴謹的法律、百姓長期安居樂業的文明，都帶有一種不知從何而來的原罪一般，在歷史影視及評論文章中詭異地扮演著反派的角色，似乎文明國度要因為其文明的發展向其對手賠罪一般。而這些偉大文明的對手，特別是那些歷史上長期「居無定所」以擄掠為生很快便消失在歷史中的族群，則被披上了「自由」、「反抗」的正義外衣。

?常言道，輝煌屬於希臘，榮耀屬於羅馬，可在這些浸潤著希臘-羅馬聞名的光輝，卻「瘋起來連祖宗都罵」的媒體眼中，屬於希臘不再是輝煌而是迂腐，屬於羅馬的不再是榮耀而是血腥。作為觀眾，我們無權要求製作者停止這種歪曲歷史「借古喻今」的行為，但在有條件的情況下涉獵相關書籍，在獨立思考的前提下避免受其誤導，這或許是我們可以做的。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！