曹禺寫給巴金的信：大約我現在才開始「看穿了」

文史 04-18

想必大家都還記得《見字如面》的首支單曲，黃永玉和曹禺的往來書信，大家都為兩位藝術大家在信中流露出來的真誠所感動。能夠與曹禺如此無所顧忌暢所欲言的，不止是黃永玉，還有巴金。

王耀慶張國立讀黃永玉與曹禺往來書信

芾甘：

收到你的信，我讀了許多遍。……

你信中有幾句話給我很大力量：「我現在的確看穿了，要活下去，必須保重自己。」

還有兩句，使我受到鼓勵，感到人活著，無論遇著什麼，活著還是要有勁，有點分量。你說：「經常挨罵挨批，卻始終不倒下去。既然不死，就不必顧慮太多，所以我常常樂觀。」

芾甘，你說得對，我們還是不能放下筆。尤其是你。蕭伯納九十多歲，還寫長戲，而且寫得很好。你這幾年五本《隨想錄》是你最勇敢，最有智慧，最顯出你的生命活力的大文章，是給祖國，給你的讀者最熱情、最有朝氣的文章。因此，我覺得你一點都不老，你有的是精神，雖然我充分體會你現在寫每一行字，都消耗體力，你感到很疲乏，我感覺到你還有更大的文章可寫，而且必然寫得出！多少人在盼望著你不斷地寫下去，他們愛你，感激你，難道這對你不是寫作的力量？不是使你能夠又得到青春么？芾甘，你現在的疲乏只是身體上需要休息的表現。過了這一段，你會年輕起來。就是不要那麼多人來「朝拜」你，麻煩你。給你喘息的機會，你仍然如一個在沙漠中長途坦步的駱駝馱著人的災難，一步一步有力地向前走下去。

我不是故意地說些虛話來安慰一個老人。你我已是半個多世紀的老朋友，我十分相信你的生命力。在你的生命中還會顯出奇蹟來。

曹禺寫給巴金的信：大約我現在才開始「看穿了」

我也是有不少老態，清晨起來，只精神一會兒，就在客廳的沙發上打起盹，醒來，還是感到疲乏，甚至於厭倦。你在電視中看到一剎那的我，大都是被人拉去做些無聊的事，強打起精神照出來的。一回到家，我就累得不堪，連話都不想說。我就是感到煩累，急躁。目前有不少的事使人不快，使人生氣！

但是我不能長此下去，大約我現在才開始「看穿了」。我每天清晨起來，若有點精神，總在想點或者寫點東西，不想昏過，想在我最後的幾年中寫出點東西，哪怕是極不像樣子的，也要寫出來。只是拿不準，什麼時候可以成形。這遠不如從前你和靳以在幾十年前，約我寫稿子，我寫戲一月一幕，像寫連續小說似的，按期寄出去，絕不誤期了。說了一大堆，還是要保重身體，要活下去，要寫點東西。我相信天或者上帝總會體貼我們這兩個老而有病的人的心情，會賜給我們以年齡與健康，使我們完成自己那點點心愿。

你的信，我放我卧室桌面一張塑料紙底下壓著，我可以隨時看看讀讀。這是幾年來你寫給我最長的一封信，其實不到六百字。你每個字寫得多吃力。我收到這封信，我既歡喜又吃驚，你的身體已經好多了，你已經可以寫出這樣長的信了。信中的「心」為著你多年喜愛的老朋友在一下一下地跳動。我感激一個老朋友的熱誠。我萬分後悔多少年你給我的信，我沒有好好保存起來。

……

玉茹告我問你好，她啰啰嗦嗦，說了許多養生之道，吃這個葯，進那個補，我想不必一一告訴你了。小方子問你好，她問小林好，她特別喜歡小林，說小林很像你。彷彿寫了四頁，已經用大半天，也疲乏了。我只是想念你！想見你！芾甘！芾甘！

家寶

一九八七、七、十二

（節選自《收穫》2010年第6期）

曹禺寫給巴金的信：大約我現在才開始「看穿了」

巴金與曹禺

1934年，巴金在曹禺來稿中讀到了《雷雨》，他「被深深地震動了！」《文季月刊》破例一期全文刊載了《雷雨》；1936年靳以在上海創刊《文季月刊》，曹禺在上面連載四幕劇《日出》；1937年靳以又創辦《文叢》，曹禺發表了《原野》。而後抗戰爆發，他們失去了聯繫。但巴金仍然把曹禺一本本新作編入《文學叢刊》介紹給讀者。

在長達60多年的交往中，兩人相互欣賞，彼此幫扶，是良師也是益友。1966年「文革」開始，兩位文壇巨匠都被關進牛棚，他們再次相遇是12年後。巴金失去了蕭珊，而曹禺失去了方瑞。他們都滿身傷痕了。但他們顧不上平復傷痕，都又拿起了筆。

1979年12月22日，曹禺給巴金信中說：「我要寫，一定寫，但是寫得好壞，便很不敢說。我感覺肚子空了，有時，確實有點『喪氣』。覺得自己不行了。但我仍然想寫，只要上天允許我多活幾年。」

三天後，巴金就回信曹禺，說：「既然自己考慮過了，決定了，還怕別人不了解幹嗎？你有很高很高的才華，但有一個毛病，怕這怕那，不敢放膽地寫，顧慮太多。你應當記住，你心靈中有多少寶貝。不要說，你『感覺肚子空了』。連我也感覺到心裡有撲不滅的火呢。」

巴金患上帕金森病後，寫字越來越困難。看著他用極大的氣力寫的蠅頭大小的字，曹禺有說不出的苦痛，不安極了，以一封封信問候。1981年2月1日的信中說：「想想蕭伯納，九十多歲還在寫文章、寫戲，寫了《蘋果車》，那是多麼有勁的一部作品，多麼有益於英國社會的作品！你，巴金！也會如此，也必然如此！你會長壽的！你會寫下去！」

曹禺寫給巴金的信：大約我現在才開始「看穿了」

1973年巴金到北京開會，特地去看望老舍夫人胡絜青。坐著的三人由左至右分別為巴金、曹禺、胡絜青

巴金與曹禺的往來書簡中搏動著兩顆赤子之心的生命扶持，憂國憂民的深切，知識分子的責任感和他們深厚的情感。1983年7月20日，曹禺在給巴金的信中寫道：「我們二人幾十年的友情，我卻從來沒有擁抱過你，大約，你不太喜歡太表面的情感表示；再，中國人不習慣這種表達感情的方式，而我每總想擁抱你一次……不要忘記你快八十，我也七十三歲，我們能相見幾次？」

為此，1993年，他們曾相約在杭州相聚，談論美麗如花、如夢的西湖，嗅著水中的蓮香，望著多彩的湖光……結果因醫生不同意未能成行。這年中秋，兩老通了電話，事後巴金寫下：「我清清楚楚地聽到他的聲音，還是那麼響亮，中氣十足。我說：『我們共有一個月亮。』他說：『我們共吃一個月餅。』這是我最後一次聽到他的聲音。」

1996年，曹禺逝世，巴金給李玉茹、萬方發了電報：「請不要悲痛，家寶並沒有去，他永遠活在觀眾和讀者的心中！」話很平常，巴金說，不能表達他的痛苦。1998年年初，住在上海華東醫院裡的巴金又想念起曹禺，開始撰寫懷念文章，說是寫，不如說是「說」。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補充。他用了兩個星期時間，剛剛完成前面一個部分，大約幾百字。一個月後，才寫成了《懷念曹禺》。而這又成了巴金一生最後完成的作品。

曹禺寫給巴金的信：大約我現在才開始「看穿了」