張幼儀與陸小曼，誰更適合做徐志摩的妻子？

本文所有插圖來自《人間四月天》劇照

我不曉得胡適為什麼要同時邀請我和陸小曼去他家，但我感到不能回絕。也許他想展示一下我們各自有多進步了，也許只是有興趣知道會發生什麼後果。不論他什麼意圖，我知道我去的話可以表現「志氣」。

一

彼得死後，徐志摩和我一起去了趟義大利。每天早上吃早飯的時候，徐志摩都在焦慮地等待由他朋友胡適從中國寄來的信或拍來的電報。

過了幾個月後，我曉得我猜得八九不離十：徐志摩又戀愛了。這次的對象是北京一個名叫陸小曼的交際花，他唯一的問題在於：她是有夫之婦。她的丈夫是哈爾濱警察廳廳長；他發現了他們的戀情，揚言說要殺徐志摩。

所以，每天早上吃早飯的時候，徐志摩都會收到告訴他什麼時候可以安全回國的信件。

有天早上，徐志摩終於在看完一封信以後抬起頭看著我說：「太好了，我們現在可以離開了。」胡適致函徐志摩，告訴他可以安全回家了：陸小曼的丈夫已經改變主意，決定不殺徐志摩，而答應與陸小曼離婚。

徐志摩與我同游義大利的時候，想必是在進行一次「感傷之旅」，目的在考驗他和陸小曼之間的愛情。

1926 年春天，我又開始接到徐志摩和徐家二老的來信。雖然王賡和陸小曼已經完成離婚手續，可是陸小曼的母親在確定徐志摩和我離了婚以前，不讓女兒嫁給徐志摩：她不希望陸小曼屈居妾的地位。老爺和老太太在得到我本人同意以前，也不讓徐志摩娶陸小曼進門。徐家二老和徐志摩都希望我馬上回國，我成了局內人之一。我從娘家去見老爺和老太太，他們住在上海一家旅館的套房裡。

走進起居間的時候，我深深一鞠躬，向他們問好，然後對徐志摩點了一下頭。他坐在起居間那一頭的一張沙發上。我注意到他手指上戴了只大玉戒，色澤是我這輩子見過最綠的。這種翠玉叫作「勒馬玉」（stop horse jade）。據說古時候有個王子曾用他的玉戒指著一匹向自己猛衝的馬而救了自己一命：那匹馬一看到那鮮綠的顏色，以為是草，就立刻低下頭來盯著瞧。

「你和我兒子離婚是真的嗎？」老爺打破教人緊張的沉默氣氛，

慢條斯理地說。

當然啦，老爺和老太太早知道這回事了，可是不管離婚文件寫

什麼或是徐志摩告訴他們什麼，他們都要親耳聽我承認。

「是啊。」我盡量用平和中庸的語氣說。

徐志摩這時發出一種呻吟似的聲音，身子在椅子里往前一欠。老爺聽了我的回答，顯出一副迷惑的樣子，差點兒難過起來。

老爺問我：「那你反不反對他同陸小曼結婚？」我注意到他用的是「結婚」而不是「納妾」這字眼，可見他已經相信我說的話了。

我搖搖頭說：「不反對。」老爺把頭一別，一副對我失望的樣子。從他的反應來判斷，我猜他一直把我當作說服徐志摩痛改前非的最後一線希望。

徐志摩高興得從椅子上跳起來尖叫，樂不可支，忙不迭地伸出手臂，好像在擁抱世界似的。沒想到玉戒從開著的窗子飛了出去，徐志摩的表情一下子變得驚恐萬狀——那是陸小曼送他的訂婚戒指。

二

徐志摩和陸小曼婚後大概過了一個月，我收到老爺和老太太從天津拍來的一封電報。電報說：「請攜一佣來我們旅館見。」

我到天津以後，看到老爺和老太太非常煩惱的樣子。可見徐志摩和陸小曼在婚禮後已經去硤石探望過他們了。

「陸小曼剛來看我們，」老太太想起他們見面的情形，怒髮衝冠地開口說，「可是她竟然要求坐紅轎子！」這種轎子需要六個轎夫扛，而不是通常的兩個人，而且一個女人一生只坐一次。

「還有啊，」老太太繼續說，她話講得太快，聲音都發抖了， 「吃晚飯的時候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說：『志摩，幫我把這碗飯吃完吧。」

老太太說：「那飯還是涼的，志摩吃了說不定會生病哪。」

「現在，你聽聽陸小曼下面做什麼，」老太太接著說，「吃完飯，

我們正準備上樓做自己的事，陸小曼轉過身子又可憐兮兮地對志摩說：『志摩，抱我上樓。』」

「你聽過有這麼懶的人嗎？」老太太差不多是尖叫著對我說，

「這是個成年女子啊。她竟然要我兒子抱她，她的腳連纏都沒纏

過哪。」

「那天晚上，老爺跟我講：『我要坐下班火車離開這裡。你打理打理箱子，告訴用人一聲，弄好了再與我碰頭。』」

「所以，我們就到北方來找你啦，你是我們的兒媳婦嘛。」老太太的話到此打住。老爺和老太太置我於一個多麼彆扭的地位啊！我知道徐志摩一定會惱羞成怒。結果我猜得很准。當我把徐家二老從天津帶到北京家中，就接到了徐志摩打來的電話。

他問我：「你寫信給他們，要他們去找你。是不是？」

我說：「不是這樣。我何必這麼做？」

徐志摩說：「教陸小曼沒面子啊！」

我並沒有叫徐家二老來，他們只不過是不了解陸小曼的新作風罷了。徐家二老搬來和我同住的時候，還差幾天就是慶祝時間長達三個月的農曆春節了。我們一起共度佳節，彷彿又同到了從前。阿歡收到好多禮物，老爺和老太太甚至還記得我生日是農曆最後一個月的二十九日。這段日子我試著不去擔心單獨留在硤石的徐志摩和陸小曼。

事有湊巧。新年過後不久，我收到一封電報，上面說媽媽病重；於是徐家二老得回硤石去了。我立刻帶著公婆前往上海。他們先待在一家旅館，再回硤石，那時徐志摩和陸小曼還住在那兒。

我抵達家門不到十天，媽媽就去世了，享年六十二歲。

我所有的兄弟姐妹都圍在床邊，為失去媽媽哀傷。喪事由我一手操辦。

徐志摩沒有出席任何一場我父母的大殮儀式。我並不指望他為了我的情面到場，卻希望他能看在我兄弟的面子上露面；可是我兄弟並沒有因為徐志摩缺席而覺得受辱。我在沙士頓的時候，二哥曾經寫信告訴我，他覺得我們離婚的消息就像我們的父母辭世一樣讓他難過。二哥愛徐志摩的程度，不亞於愛我們的父母，他當然會寬恕徐志摩沒去參加喪禮。

三

徐志摩一度賃居的法國租界，和英國租界一樣是個漂亮的地區，那兒有法國人參加的法國運動俱樂部，還有一個法國公園，裡面有塊為了紀念法國一位飛行家而命名的大石頭。

星期六的時候，我會帶阿歡穿過租界的林蔭道去徐志摩家，好讓阿歡和爺爺奶奶共享天倫。有天下午，我把阿歡送到他們家門口的時候，撞見了徐志摩。徐志摩攔住我，語帶不安：「我一直在想，你認為阿歡應該怎麼稱呼陸小曼才好？」

在中國，一個人的稱謂是很重要的，它反映了一個人受尊重的程度。徐志摩平常看起來不在乎這些事情，倒是我一直留神要恰當地稱呼別人。他現在為什麼在意起來了？我心裡酸溜溜地想。「叫『繼母』 a 怎麼樣？」徐志摩又問。

我盡量不帶感情地說：「隨你高興，只要阿歡願意那麼叫她就好。」

可是徐志摩試著要當時快十歲的阿歡叫「繼母」的時候，阿歡拒絕了。他不想用任何稱謂來喊陸小曼。

我本人對於陸小曼並沒有敵意。她和徐志摩戀愛的時候，我已經和他離婚了；他們之間發生什麼事，跟我毫不相干。事實上，她能夠和她丈夫離婚，改嫁徐志摩，我為她高興。陸小曼離婚的情形不同於我。她晚我三年離婚，那時中國的社會風氣和我離婚的時候已經不一樣了，為自由戀愛而離異已經成為一種時髦。還有，陸小曼是在有人可以投靠的情況下離婚的，我卻只能自己靠自己。

我們在上海做鄰居的時候，我只和陸小曼吃過一次晚飯。那天是胡適請客，當初就是他給在義大利的徐志摩寫信的。我不曉得胡適為什麼要同時邀請我和陸小曼去他家，但我感到不能回絕。也許他想展示一下我們各自有多進步了，也許只是有興趣知道會發生什麼後果。不論他什麼意圖，我知道我去的話可以表現「志氣」。

吃晚飯的時候，我看到陸小曼的確長得很美：光潤的皮膚，精緻的容貌。她講話的時候，所有男人都被她迷住了。飯局裡，她親昵地喊徐志摩「摩」和「摩摩」，他也親昵地叫她「曼」和「眉」。他對她說話的態度是那麼有耐心，那麼尊重她。這一切我都看在眼裡，讓我想起他以前跟我說話的情形，總是短促而草率。

那天晚上我話很少，卻不能迴避自己的感覺。我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴肅，因為我是苦過來的人。

有一天，我接到老太太打來的電話，她跟我說：「我再也受不了啦！我一定要告訴你陸小曼的事情，我再也沒辦法忍受和這女人住在同一個家裡了。」 「家裡來了個姓翁的男人，」老太太說，「

陸小曼是通過她在戲院的朋友認識他的，他現在是她的男朋友啰，而且已經住在這兒了。」

老太太繼續說：「我真搞不懂這件事，徐志摩好像不在意翁先生在這裡。他從北京教了那麼多個鐘頭書回來，是那麼累，喉嚨都痛死了。我就告訴用人替他準備一些參葯，因為柜子里有些上好的人蔘。可是用人回來說我們不能碰屋子裡的人蔘，因為那人蔘是留給翁先生吃的！」

「這是誰的地盤啊？」老太太喊道，「是公婆的，是兒媳婦的，還是那個男朋友翁先生的？徐志摩一點兒都不在乎這件事，他說，只要陸小曼和翁先生是一起躺在煙榻上吸他們的鴉片，就不會出什麼壞事。

徐志摩講：『他們是互相為伴。』可是昨天晚上他回家以後，爬上煙榻另一頭和陸小曼躺在一起；陸小曼跟翁先生一定一整個晚上都在抽鴉片煙，因為我今天早上發現他們三人全都蜷在煙榻上：翁先生和陸小曼躺得橫七豎八，徐志摩卧在陸小曼另外一邊，地方小得差點兒摔到榻下面。」

「這個家已經毀了，」老太太說，「我再也不要住這裡了，老爺和我想搬去和你住。」

以前從沒聽老太太這麼懊惱過，她也從沒跟我說過她想搬來我家。我知道要是老爺和老太太直接從徐志摩家搬來和我住的話，陸小曼會沒有面子，所以我告訴徐家二老，他們要先回硤石住一個星期左右，才可以來跟我住。

老太太的聲音開朗起來：「哦，我懂了，我們就這麼辦。」 徐家二老要從硤石回來的時候，就告訴徐志摩，他們要和孫兒共度一小段時間。結果一住就是好幾年。徐志摩沒有看穿這伎倆，要麼就是他選擇了不置一詞。

四

人生真是很奇怪。我是個離了婚的女人，和丈夫離異的原因是他認為我們兩個不搭調；結果我們離婚以後，相處得反而比離婚以前要好。

徐志摩平時在北京講授藝術和文學課程，可是要從上海過去，因為陸小曼比較喜歡住上海。他在上海的時候，我差不多天天看到他。我們離婚以後才真正密切來往。他習慣到「雲裳」來看我。

有時候我在徐志摩和他父母之間很難做人，我不曉得自己在這個家裡應該處於什麼地位。老太太 1930 年患了嚴重氣喘病的時候，我不知道我該做什麼。當時老爺打電話到上海給徐志摩，要他一定得回硤石，然後又打電話給我說我也得去。

聽到老太太病重的消息，我嚇了一大跳，很想馬上就到她身邊看她；可是我知道徐志摩和陸小曼會去，我不想和陸小曼共處一室。而且，我認為遇到像死亡這種大事，我一定要堅持我之於徐家的身份：我已經離婚了。

我這麼說，是因為照顧公婆是陸小曼的責任，不是我的；而且我不希望徐志摩或是她因為我插手這件事而生我的氣。那天夜裡，老爺又打了一次電話，他語氣狂亂地說：「你一定要馬上來家裡，家裡沒半個女人，我們不曉得要怎麼辦。」

我回老爺的話說：「為什麼找我？我離婚了呀。你叫徐志摩來聽電話。」徐志摩在電話那頭，聲音失控：「我啥事也不會；她病得這麼重。我不懂醫藥方面的事情。」

我考慮了很久，最後說：「你們這些人真自私，現在你們需要我了，就叫我來；要是陸小曼也來家裡，那我要幹嗎？一個屋子裡有兩個女主人，成什麼樣子？再說，我可以留下來參加喪禮嗎？那又成何體統？」

我非堅持自己的立場不可，因為這是件大事。 「如果我來的話，」我說，「那陸小曼到家以後，我也不會離開屋子一步，我一定要得到留下來參加喪禮的許可。」

徐志摩用絕望和被打敗的口氣說：「好啦，好啦，你來就是了。」

陸小曼一直拖到喪禮舉行那天早上才到硤石，而且在喪禮正式開始以前，一直把自己關在徐家本宅的卧房沒出來。知道她會來，我就和叔伯堂親們留在老宅，因為我不願意和她待在同一個屋子裡。

不過，她和我都參加了老太太的葬禮。老爺作為喪主站在棺材邊，當來賓趨前向老太太遺體致敬的時候，就對著他們鞠躬。低著頭穿著白麻衣的我，以徐家乾女兒的身份，站在徐志摩、陸小曼和阿歡的身旁。

（本文整理自張邦梅《小腳與西服：張幼儀與徐志摩》中信出版社 感謝授權發布）

轉發本文至朋友圈並截圖發布至公眾號後台

隨機抽取5名幸運讀者

每人贈送張邦梅《小腳與西服：張幼儀與徐志摩》一本

感謝支持！

上期《羅尼》贈書名單公布

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！