你覺得你會變成你父母那樣的人嗎？

我跟我媽又吵了一架，這次爭論的焦點主要集中在「雞巴」這個詞究竟應不應該出現在我署名的文章里。我媽說到最後挺委屈的：「你看我到四十多歲了，這詞我都不敢直接說出來。你是我養大的，怎麼就敢直接講出來呢？」

「你一點都不像我。」

好，好，這對話到此徹底結束。我只能跪下給我媽來首《世上只有媽媽好》來安慰她，然後再唱首《征服》表達一下自己的心聲。因為我的實話沒法說出口，我從來都沒想過要成為她這樣 —— 或者說，我整個成長期都只在做一件事：避免活成我爸媽那樣。

我絕對不會變成我父母那樣的人，別跟我提 「孩子是父母生命的延續」 —— 你問過我意見了嗎就讓我來給你續命？親子關係最濃厚的時刻只可能出現在妊娠期，那時候母親的心律是我唯一能聽到的世界，母親的溫度是我對世界唯一的感知，臍帶是我與世界唯一的聯繫。但從分娩那一刻起，世界變了，離別就已經在進行，我們最終會長成不一樣的人。

中國的家庭講究傳承，家族意識很厚重，所以一個家庭內部總是會有一種精神性的東西存在。它有的時候以乘法口訣般的家訓形式存在，有的時候又是掛在門後的那條鞭子；有的時候會是那張巨大的全家福，在上面每個人都有同樣風格的笑。在這種精神性的東西的驅使下，父母會時不時地對我們的生活有一些掌控欲，特別是那些與他們的認知格格不入的部分，他們總恨不得用剪草機推掉才好。

我跟周圍人吐槽父母的這種園丁心態，附和的人不少，但是也有好幾個人保持沉默。他們說這事兒不是像我想得這麼容易判斷，孩子跟父母之間的互動永遠是複雜的、多動因的，即便答案相同，解題過程也不同。我就讓他們把這道題的解題過程詳細說給我聽：

糖寶，25歲，公司總經理

「我不會也不想成為我父母那樣的人。」

我媽媽是一位非常優秀的科學家，在那個崇尚用知識拯救命運的年代，她是真的落實了這句話的人。我爸也是。

我當面抱怨過我的母親的。我說她其實一直很幸運，看似在童年時期吃了很多苦，但這些苦其實都是物質上的，那種吃不飽穿不好的那種；但是她想做的事情，她想達成的目標，她都成了。

所以很多時候她不理解我的痛苦，她覺得我想太多了。她不明白我的局促與緊張，她不明白她在我生命中的有多少重量，這種重量又會衍生出多少壓力。

我的學生時代，遠沒有我的母親朱老師那麼光輝耀眼，我是在眾多 「龍如何不生龍？」 的疑惑眼光中長大的。我不明白那些大人們為什麼要這麼和我說話，為什麼要這麼要求我，我知道我的媽媽很優秀，我也很愛她。但是我是我，她是她。

我變不成她那樣，她熱愛科學，研究化學，專業頂尖。我喜歡文藝，喜歡探索精神領域，喜歡即興戲劇。她對我也有過很多期望，你知道嗎，我媽媽是紡織這方面的頂尖科學家，我高中選文科對我的家庭而言已經是相當級別的反叛了。我一直在嘗試理解她，但是她和我爸，總在這件事上沒有那麼多耐心。我跟他們說下周我要飛回北京來看戲，我爸 「啊？看什麼？」 我就重複了一遍，他就再也沒說話了。

我媽媽說過，剛出生的時候，我的手是透明的。她抱我入懷，我可以一直在她懷中睡，她亦可以一直抱。有一次她輕輕說，寶寶，你要什麼，我都會給你。被我舅舅聽到，遂批評了她一頓。

我說我不會成為她那樣，因為我們性格不一樣，面對的社會環境不一樣，追求的東西，就是那種可以作為我們心臟跳動在我們胸膛的東西也不一樣。

我也不想成為她那樣，親子之間肯定會有相似的部分，我跟她一樣沒辦法將就，沒辦法做著一份自己不喜歡的工作，然後準備把自己喜歡的事業當作第二人生。所以我不想成為她那樣的科學家。

至於你問我說我會不會成為像我父母那樣的父親，我覺得是我的成長過程塑造了我的父母，所以我覺得我會變成一個不一樣的父親。

因為孩子肯定是最特別的。

傑克，24歲，求職中

「我很想成為我父母那樣的人，但是這不可能。」

我父母是集體經濟時代過來的人，而且在東北，你可以想像一下這個情境。然後我爸最早從事業單位出來干新聞，然後沒多久就開始做生意，生意做得特別特別好，因為他性格能力都很強，他是一個很優秀的人。我很嚮往他。

我媽性格也特別好，特別樂天。

這些我都沒繼承到。

我們生活的年代也不同，他們那個年代，做一件事情似乎不像今天這樣難，至少想一件事情不用這麼麻煩。工作就是工作而已，它好像跟人生是分開的。然後情緒啊，心理狀態啊，人生規劃啊，很多事情不用你想，你就跟著時代走就行了。

然後你也知道我這半年多的求職經歷，磕磕絆絆的，一堆破事兒，情緒也不穩定。我當然想成為我爸媽那樣的人，他們都很優秀，社會生活家庭生活都處理得很好。我爸是我爺爺和姥姥兩邊的主心骨，家裡誰他都能照顧到。但我連我自己都照顧不好。

我爸當然也想過讓我回家繼承家業什麼的，我沒吭聲。今年2月回北京之前，我爸整個春節期間沒跟我說過話，突然就沖我說一句： 「兒子，你過來，爸爸跟你喝點酒。」 然後他給我問了幾個熟人，讓我回北京來繼續試試。

我是gay，所以能不能成為我父母那樣的父母，這個問題我不能回答你了。

小憨，30歲，全職媽媽

「我絕對絕對不能跟我媽似的。」

我懷孕後第一反應就是辭職。我是美甲師，繼續做下去肯定會對寶寶有影響。然後老闆留我，因為店裡現在很多客人都是沖著我來的，但我覺得不行我必須得走。

我就覺得我一定要特別特別愛我的寶寶才行。

我跟你說過的我很恨我媽，我生下來她從沒抱過我。然後她特別漂亮，我們班同學都知道我有個特漂亮的媽媽，她也是那種典型女強人，所以對我要求超級嚴，我跟男生講話，我放學回家遲了，我考試考差了，打，狠狠打。

我家裡確實很傳統的，但我爸性格比較懦，所以一直我媽厲害。我現在的對象雖然有點大男子主義，但是人性格很強，照顧家裡照顧得很好。我長得像我爸，沒她好看，我總覺得她因為這件事，覺得我是她人生的一個敗筆。

我一直覺得我媽不愛我，真的。然後我會忍不住想你不愛我為什麼要生下我。

到我自己做媽媽了，我一定會對我的孩子很好。

陳冬，36歲，投資人

「我已經成為我父母那樣的人了，但我還不想放棄自己的生活，最後掙扎一下吧。」

我從沒想過會重複我父母的生活軌跡，所以大學畢業自己想辦法申到了美國一所大學的繼續讀建築。但爸媽就是爸媽，你丟不下的。我爸後來重病，我媽就說你回來吧，求你了，回來吧，家裡不能沒有個男人。

離開美國這件事沒像你剛剛猜的那麼難，我就一天時間，行李能送的都送了，電腦也沒要，因為裡面的東西都沒用了。回來了也沒怎麼不適應，飛機上我爸之前的秘書還在那兒狠狠跟我囑咐呢，我說你就別說這些破事了，我爸怎麼樣了。公司那些事兒不用別人教，我從小耳濡目染的東西，那是我爸每天的生活，我能不比他知道嗎？

在家裡也是一樣的，我爸倒下來，我一回來就要頂上他的位置。然後我每天就開始跟他做一樣的事情，就是多一件，我有空就去醫院看他。就那個時候我才覺得我其實還是個兒子呢，我爸還在，我就還能有個地方喘口氣，想想其他事情。

不想美國的生活，你想它幹嘛，想能現在就去啊。但還是會看看建築方面的書，過年回杭州的時候，去那個中國美院的象山校區轉過，在那兒心比較靜。

也就那個時候能感受到自己心裡在想什麼，其他時候都只顧著忙我爸之前留下來的一些事情。現在別人也喊我 「陳總」 了，跟之前喊我爸是一樣的。

不後悔回來。這不是後不後悔的事情，這是我的責任。繼續我爸未盡的事。

異視異色 (VICE CHINA) 版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！