安光系：我們應讓孩子生活在什麼樣的城市裡？

文 | 安光系

▍一

去年8月下旬，全家人從國內中部某省會城市乘機飛回英國。

因為有親戚從另一個城市開車趕來送行，我們就在距機場約四十分鐘的一家酒店住了下來，計劃第二天一早6點多起床，8點左右出發，乘親戚的車去機場。

然而，開車去機場這一路就像一場災難。堵車、走錯路，眼看就要走上正道時，突然前面有人身著工作制服在那裡指揮：前面在施工，走其它路線！只好調頭，重新導航。開了約30分鐘，竟然到了長江另一邊的城區。

我就這麼帶著一家人迷失在我曾經熟悉的城市裡。

只好叫上一輛計程車，讓它在前面帶路，我們跟著它走。最後終於趕在截止辦理登機手續前10分鐘左右到達。

近兩個小時在市內胡亂穿行讓我心亂如麻。在過去的二十多年時間裡，我曾在這個城市裡讀書四年、工作一年，現在，我卻認不出它的樣子了：密密麻麻的高樓、彎彎曲曲的高架路、擁擠的車輛和行色匆匆的人們，都讓我恍若隔世。本來40分鐘到機場，我們竟然花掉了兩個多小時。

回到英國後，我曾懊惱地想：難道我們的城市就應該是這個樣子？我們是否還有別的路可走？如果有可能，我們該給後代留下一個什麼樣的城市？

我一直在苦苦思考，想找出答案。BBC最近的幾部紀錄片似乎給了我一些提醒。

▍二

1863年，年僅24歲的英國人亞歷山大·約翰遜，在蘇格蘭一個叫維克的小鎮上開了一家照相館。此前，給自己或家人留下一張肖像，似乎是有錢人的事情。攝影術發明後，普通家庭擁有一張肖像成為可能。

許許多多的蘇格蘭家庭走進了亞歷山大的照相館，給孩子們留下一張紀念照。

至今，這家照相館裡還保存著5000多張毛玻璃底片。那些照片里的孩子們，穿著整齊，或抱著小狗，或靠在沙發邊上，儘力想呈現出生活的幸福狀態。

家人帶孩子進照相館的背後，是令人擔憂的背景：蘇格蘭的這些城鎮，一度是整個英國最糟糕的。1904年蘇格蘭小城鄧迪的一份報告顯示：該市每5個孩子中，就有兩個活不過一周歲。還有一些更糟糕的地區，每5個孩子中，竟然有4個孩子活不過三歲。

這也是許許多多家庭願意給孩子們拍張照片留下來的另一個重要因素。

由於父母要在工廠里上班，孩子無處可玩。整個城市裡亂跑所產生的危害更讓人擔心。1934年，整個英國因交通事故而死亡的兒童人數竟然高達1400人。現在，這個數字是250人左右。

貧民窟成為各個城市的一道風景。一份英國發行的雜誌報道說，這些工人階層居住的房子，沒有衛生間，每四家人共用一個室外廁所。有一家人12個孩子，全家只有2張床，男的擠在一張床上，女的則擠在另一張床上。

當然，這樣的環境中，孩子們的讀書學習空間、玩的空間和環境，都無從談起。

二戰結束後，蘇格蘭人開始了福利國家的建設。他們要向貧民窟開戰。他們要給下一代創造一個更好的生活空間。

▍三

法國人勒·柯布西耶，既是建築師、室內設計師，又是雕塑家、畫家，是20世紀最重要的功能主義建築的泰斗，被稱為「功能主義之父」。他致力於讓居住在擁擠都市的人們有更好的生活環境，這一理念讓他聞名於世。

柯布西耶設想的「光明城市」

蘇格蘭人改造貧民窟所受的影響，多數來自於這位法國人。一棟棟標誌著現代化的高樓大廈，很快建了起來。就像現在國內的很多小區，裡面有高樓，形成一個社區。社區里建有學校、游泳館、商場，還會有專門供孩子們玩的空間和場所。

對那些長年在貧民窟里生活的工薪階層而言，新樓房帶來的驚喜遠遠不止這些。自來水、每個人都有一個卧室、乾淨的衛生間和洗澡間，都是讓他們想都不敢想的事情。十幾甚至二十層的高樓，還讓人們有了更遠的視線——這有點兒象今天的海景房或景觀房。對於住習慣貧民窟的人們來講，這就是天堂。

1967年夏天，一個名叫阿伯丁的公寓建成了。除了上述所說的便利，設計師們還在這個小區內的停車場的樓頂上面，建成了一個供孩子們遊玩的地方。不管是騎車還是溜旱冰，都可以在這裡玩兒個痛快。這裡同樣成了孩子們的天堂。

事後證明，這些高樓並非人們想像的那麼美好。由於高樓，孩子們下樓去玩兒的時間減少，或多或少會帶來一些精神問題。事實證明，高樓也讓許多孩子們的母親在精神上出現一些問題。母親的問題反過來又影響到孩子們的成長。

接下來，這些成為蘇格蘭一些城市諸如哥拉斯哥等的地標的高樓大廈，又在爆破聲中倒下。至少對孩子們的成長而言，這樣的高層建築，並不完美。

哥拉斯哥市被爆破的高樓

接下來，包括蘇格蘭人在內的英國人，要尋找另一條解決之道。

▍四

高樓炸掉了，新鎮建起來了。

英國人提出來的另一種概念，就是衛星城，或者叫新鎮，也有人稱之為花園城市。

衛星城是大城市體系中的一個層次，是依附於大城市、與大城市聯繫緊密、處在大城市周邊而又與大城市相對獨立的中小城市。這個設想最初是由英國的E·霍華德於1898年提出來的。1903年，在倫敦的郊區最早建起了這樣的城市——萊奇沃斯。其特點是建築密度低，環境質量高。

孩子們則成了小鎮設計的中心因素。公園、運動場、其它遊玩設施都是裡面必不可少的元素。人們甚至不用再穿越馬路。因為，幾乎所有的馬路下面，都有人行通道。孩子們無論是騎上小自行車還是穿上溜冰鞋，不用過任何馬路，都可以在整個小鎮的任何地方順利通行。現在，蘇格蘭的這些新鎮計劃，使當地的交通事故率大為下降，只有全英國的五分之一。

由於這些新鎮位於城市的郊區，房價便宜，每家每戶都會擁有更大的花園和更好的房屋空間。這些現代化的小鎮，都有較大的綠色地帶、減速帶和我們稱之為死胡同的小區設計（一條封閉的小路，兩邊建上住房）。這些設計能讓孩子們有了更好的住所和更安全的玩耍空間。快速公交系統也能讓住在這些小鎮上的居民能很容易抵達市中心，滿足他們參觀博物館、美術館、大劇院等精神上的需求。

安全、自在、足夠多的空間。成為小鎮生活的特點。現在，新鎮的建立，成了蘇格蘭人解決孩子們成長環境問題的最好方法。

很多年前，英國女王也就倫敦的發展提出過要求：要讓每家的孩子能有院子玩兒，不能破壞綠化帶和拆掉現有房屋。後來，沿著這個思路，英國人走出了這條被倫敦人稱為花園城市之路（名稱的來源據說是因為最早參與建設的一家開發商名字叫花園城市）。有著800多萬人口的倫敦，至今也沒有一條高架路。

我也數次前去位於倫敦半個小時火車車程的米爾頓凱恩斯去考察。通常情況下，從位於倫敦市中心的Euston火車站出發，正常情況下，一個小時約有7班火車，多數時間為30分鐘左右。晚上最後一班火車離開市內的時間為1：34分。

米爾頓凱恩斯風光

這裡還有號稱歐洲最大的購物中心，有大型的室內滑雪場和體育休閑中心，生活設施幾乎應有盡有。這裡有著大面積的綠地，充足的陽光，和許許多多的為兒童設計的小樂園。除此之外，如果你到了這個處處幾乎被綠色包圍著的居民房屋附近，你就會發現國內中介賣房所描述的詞語，諸如房型正氣、陽光充足、一梯兩戶、景觀房、低密度社區之類的，是那麼的不堪一擊。

同樣是這個地方，當年英國的副首相，為了能讓窮人能買得起四萬鎊的房子，跑到這裡尋找廢棄的便宜地塊，用工業化模塊的方式，為一批窮人們建起舒適的住房。

更重要的是，倫敦這個周邊小城的一處別墅價格，不及國內大城市多數地方的一套兩室一廳的公寓。

▍五

我在想，中國能推行倫敦這樣的花園城市建設嗎？

一方面，那麼多人，拼了命地朝城市裡面擠，空間小，孩子們的成長也未必有利。另一方面，中國農村有大量的村子因為人口外流，而成了空巢村。

細想下來，如果中國真要想學英國這樣，給孩子們創造一個好的城市和生活空間，我們還得解決掉幾隻」攔路虎「。

比如，資源配置公平問題。如果諸如教育、醫療、就業等所有的資源都朝市中心傾斜而忽略了其它地方，那就無從談起這個話題。所以，如何從根本上去建立一個公平的資源配置體系，不靠某個部門或某個人來決定規劃或資源配置而應該有一個健全的監督體系，在當下是至關重要的。

比如，行政劃分也成為障礙。大城市周圍與其它省份的對接，會因為行政規劃而影響實施的可能。那些拴住人的戶口政策、醫療政策、公積金政策，都會因為行政區區域劃分而成為攔路虎。

比如，交通問題。倫敦的花園城市，大都是30－40分鐘的車程。夜裡從市內返回小鎮的最後一班火車，多數都會超過12點。而很多衛星城既通地鐵也通火車。上下班高峰，這些地鐵多數有快線和慢線，快線可以很快把人接至市中心。而國內象上海周邊的小鎮，坐上一趟地鐵，很多地方需要一個小時以上。

我也注意到，北京也正在推行副中心的建設，正在致力於」一主一副多中心「的空間戰略。我此前在上海工作時，也聽到過許多次「一城九鎮」的提法。如何解決資源配置、交通、行政劃分等問題，勢必應成為執政者去考慮的重要因素。

期待著有一天，我們也能象蘇格蘭或倫敦這樣，走出一條自己的路，建出一個更有利於孩子們成長的城市。安全、綠化好，有更大的可供孩子們玩耍的空間，有更好的教育資源。我們的經濟如此發達，我們的城市也有理由做的更好。

對中國，我永遠有期待。

【作者簡介】

安光系 | 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！