90歲的朗讀者，身價千億卻騎自行車上班，60年來萬般寵愛只向一人

鑾語溫言

育人情懷

一個人活著，

一定要對人民做點有意義的事。

一生一件事

就在前兩天，

《朗讀者》的舞台上，

迎來了一位90歲的老人，

「中國焊接第一人」，潘際鑾院士。

作為中國焊接科學奠基人，

清華焊接專業的創始人。

潘老對我國眾多現代化工程，

做出了不可磨滅的貢獻。

秦山核電站，第一條高鐵，

這裡面都有他的汗水。

在節目中，

以潘老為首，

近十位清華大學，

以及西南聯大的功勛級校友，

一同朗讀清華的《告全國民眾書》。

這些中國各科研領域的元老人物，

年齡加起來超過1200歲。

那年代裡，面對破碎的山河，

國家因孱弱而遭受欺凌，

清華人所發出的奮進的呼號，

如今聽來依舊令人熱血澎湃。

用潘老的話來說，當時，

念書的目的只有三個：

「抗日、救國、回家。」

是的，他們那一代人，

讀書，就是為了國家。

1927年12月，

潘際鑾出生於江西九江，

一個普通的鐵路職工家庭。

家裡的條件雖然不是很好，

但他和許多孩子一樣無憂無慮。

潘際鑾從小就求知若渴，

小學讀了一年連跳兩級，

三年級讀完，又直接讀五年級。

就在小學快讀完時，抗戰爆發，

日本入侵，九江告急，

一家人只好逃往南昌。

雖然這時他沒機會進學堂，

卻用半年不到的時間，

自學了小學剩下的全部課程。

等他考上初中，

家人又再度逃亡，

一走就是3個多月，

一路上躲避日機轟炸，

在飢餓和病痛中幾度涉險。

1939年，全家抵達昆明，

為了躲避日軍的轟炸住在鄉下，

每天要走30里路去上學。

有一次他和哥哥不慎被洪水捲走，

差點因此丟掉了性命。

飢餓和逃亡，成了少年全部的記憶。

從那個時候起，潘際鑾暗暗發誓，

一定要好好讀書，努力學知識，

為民族崛起盡一份力。

1943年春天，

以各門功課第一的成績，

潘際鑾考進著名的中山中學，

兩年後，又被保送進西南聯大。

當時清華、北大、南開三校合一，

締造了中國教育史上的奇蹟學府，

潘際鑾在這裡度過了難忘的時光。

回首求學的歲月，

潘老感慨道：

「抗日救亡是當時聯大師生的共同目標，

捐軀赴國難，視死忽如歸。

對於我來說，

10歲就穿梭在炮火之中，

知道國家要亡了的滋味。

所以讀書純粹為了求學問，

將來能夠救國和報國，

功名利祿根本沒有想過。」

抱著求知救國的理想，

抗戰勝利後，他回到清華機械系，

當時國家急需建設型人才，

清華便推薦他到哈工大，

跟隨蘇聯焊接專家普洛霍洛夫，

學習新興的焊接技術。

當時這項技術國內一片空白，

潘際鑾想：「雖然現在還用不上，

但在中國以後的經濟建設中，

這項發展中技術一定會起重要作用。」

所以他義無反顧地去了哈工大。

當時自願學習焊接專業的研究生，

數來數去只有6個人，他報名時，

清華、北大的老師開玩笑說：

「你專門到哈工大，

去學焊洋鐵壺、修自行車，

有什麼意思呢？」

潘際鑾沒有考慮個人，

他想到是祖國未來的建設，

如果僅從眼前利益出發，

學一門熱學科當然更「划算」。

到了哈工大後，他努力學習，

並在原有理論的基礎上，

極大豐富了焊接的科學分析。

1952年，哈工大決定成立焊接專業，

他被任命為焊接教研室代理主任，

在我國高等教育界，

創建了第一個焊接專業。

隨後又在清華建立焊接教研組，

被任命為焊接教研組主任。

就這樣，中國的焊接人才隊伍，

才一點一點壯大起來。

可以說，潘老是中國焊接領域，

當之無愧的奠基人。

事實證明，

潘老的預見是正確的。

他所深入研究的領域，

成了國家各項工程建設里，

不可或缺的一環。

20世紀60年代，

他率領教師、工人花3年多時間，

完成了由清華大學設計建造的，

核反應堆的焊接工程任務。

又在沒有任何資料的情況下，

成功研製出我國首台電子束焊機。

1987年至1991年，在我國自行建設，

第一座核電站（秦山核電站）時，

潘老擔任焊接顧問，

為該工程作出重要貢獻。

最讓國人驕傲的，

是中國的高鐵名揚海外。

如今高鐵遍布全國，

中國成為了世界第一高鐵大國，

運營里程最長、運營速度最快、

高鐵運量最多、高鐵等級最高，

讓無數外國人為之驚嘆。

高鐵之所以能迅猛發展，

離不開潘老開創的鋼軌焊接技術。

「高鐵的鋼軌要一點縫都沒有，

全部焊起來，把它磨平、磨光。

全國最後總結是焊了66萬個頭，

一個問題都沒有出。」

如果沒有潘老，

幾十年如一日的研究，

就沒有中國高鐵的迅速崛起。

在核電和高鐵兩大領域，

潘老可以無比自信地說：

「中國已處於世界領先地位，

其中很大一個原因，

就是因為焊接技術過硬。

中國鋼軌焊接的水平，

超過世界任何國家。」

他不求名利，求的是奉獻，

希望中國的發展能像高鐵一樣，

讓世界為之震驚和讚歎。

點擊播放 GIF/860K

潘老的科研成果，

估計可達數千億。

可就是這樣一位老人，

身居陋室，上下班騎自行車。

他在清華大學焊接樓的辦公室，

真是簡陋無比。潘老作為學科籌辦人，

只有一個光線不太好的小辦公室，

大約10平米。那間小辦公室，

被已經掉漆的傢具和書報資料，

塞得滿滿當當，讓人沒法下腳。

至於收入，一個月也就萬把元，

相比老伴兒5000元的退休金，

潘老覺得已經非常滿足了。

在潘老家裡，最貴的，

也就是兩台台式電腦，

他一台、老伴兒一台，

其他要花錢的地方，很少。

實際上，作為院士的潘老，

待遇要參考副部級幹部。

但二老對名利不感興趣，

公司高薪聘請潘老，都被婉拒。

如今住在清華的荷清苑社區，

還是十多年前的老房子，

書房都是用陽台改造的。

至今，90歲的潘老每天在實驗室里，

工作10個小時左右，他說：

「我終身投入這個事業，

是為國家做貢獻，

而不是賺錢牟利。」

不但是科研，

對於祖國人才的培養，

潘老也是竭盡所能。

1993年，潘老應桑梓之邀，

擔任江西省南昌大學校長。

當時江西是個「三無省」，

無重點高校、無學部委員、無博士點，

原本可以安享晚年的潘老，

65歲到南昌大學「救火」，

將當初西南聯大的育人之風，

帶到了這所不起眼的學校里，

大力推行本科教育改革：

對各學期未修滿規定學分數60%的學生，

要求繳納全部培養費，並跟班試讀一次，

仍未修滿學分數60%以上者，予以退學；

對公費生和自費生實行滾動競爭，

學習不好的公費生可能轉為自費生，

而學習好的自費生則可以轉為公費生。

這些讓國內高校，

同行瞠目的制度，

均有著濃厚的聯大烙印。

很快，南昌大學學風陡轉。

1996年，南昌大學「211」預審通過；

2002年，南昌大學成為江西省唯一，

一所「211」重點大學。

任職校長10年間，

潘老從不為親近搞特殊關係。

他的學生和下屬，從未沾光。

學生張華在南大任教，

並沒有「獲得更多資源」，

相反，潘際鑾跟他說：

「你就默默無聞地干，

自己去爭取課題，

別指望在學校拿錢。」

給潘老做了6年秘書的徐麗萍，

在潘上任時是正科級，

直至潘老卸任，職級都沒有改變。

徐麗萍笑稱不敢印名片，

「那麼大年紀，還是科長，

實在不好意思啊」。

潘老能夠數十年如一日地，

專註於學術研究、培養人才，

多虧了賢內助，北大才女李世豫。

其實早在去年，潘老和夫人，

就因一張廣為流傳的照片紅遍網路。

兩人衣著簡樸，卻渾身上下，

散發著無比浪漫的氣息。

潘老夫人看到有人抓拍，

還俏皮地伸展手臂，

露出充滿幸福的笑容。

後來，兩位老人的信息曝光，

大家才知道潘老的真實身份。

而那羨煞旁人的畫面，

不過是二老的簡單日常。

兩人相濡以沫幾十年，

一直是這樣走過的來。

潘老讀書的時候，

根本沒有心思戀愛。

1950年，李老師到北京考學，

正好遇到老鄉與潘老同屋，

潘老和老鄉就讓出了房間，

還主動給李老師輔導功課。

兩人認識了三個月之後，

潘老就去了哈爾濱學焊接。

沒有甜言蜜語、山盟海誓，

一別五年，戀情卻不受影響，

五年後，兩人結為夫婦，

一過就是幾十年。

沒有昂貴的座駕，

也沒有華麗的衣裳，

風風雨雨，朝夕不改，

家裡事李老師一人照管，

給了潘老巨大的支持。

經濟收入方面，李老師也說：

「要高薪幹什麼，生活夠了就行，

不要整天想著掙多少錢。

我們這些人搞科研目的不在錢，

就是要搞創新。國家有進步，

工業有進步那就好了，

人民的生活就好了。」

所以，兩人穿著樸素的衣衫，

如神仙眷侶被抓拍下來時，

許多人了解到後都說：

「那個年代的人真的不一樣，

愛上一個人，就是一輩子，

做一份工作，就堅持一輩子，

研究一個專業，就耗盡一生。」

潘際鑾的生活，

從來都是平平淡淡。

每天上午8時30分，

在家吃完夫人準備的早餐，

他就蹬著電動自行車，

到清華大學焊接館上班，

帶著20多人的團隊幹活。

傍晚6時，他蹬車回家，

老伴已經準備好了晚飯，

晚上上網、回回郵件，

一天便過去了。

可是在這樣的平淡中，

他們卻有著別樣的歡喜。

高鐵驗收時，李老師受邀體驗，

心裡無比高興，替潘老感到自豪，

「驗收的時候坐到高鐵司機旁邊，

我心裡高興死了。又很害怕，那真快，

我們從來沒坐過那麼快的火車。

這都是我老伴的功勞！」

現如今，潘老年齡大了，

為了安全，不再騎車帶老伴兜風。

但浪漫情調還是不減。

他曾翻出許許多多老照片，

偷偷做了一個相冊，

作為鑽石婚的禮物送給李老師。

簡樸的相冊，打撈起層層疊疊的時光，

記錄了60年里風風雨雨的陪伴。

這樣歷久彌新的愛情，

在各種慾望泛濫的社會裡，

真是一股暖心的清流。

二老的生活簡樸、自在隨心，

對國家的那份赤子之心，

更是令人肅然起敬。

一生一件事，

一生愛一人，

這樣的簡單和純粹，

卻是一種至高的境界。

尤其是在浮躁的世界裡，

需要抵禦更多的誘惑，

不被慾望的身影所左右，

堅守住自己的內心。

那樣的一顆心，

比金子還要寶貴。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 中國新聞周刊 的精彩文章: