什麼都想給孩子最好的，卻給了他們「二手的」人生？

小區里孩子多的地方聽到最多的就是「當心！」「慢點！」「回來！」看到的是一雙雙擔憂的眼睛。從擔心跌倒到擔心交往吃虧，從擔心學習到擔心工作和戀愛結婚，父母用擔心的目光編製了一個牢籠。

為了不讓我們擔心，孩子越來越乖，然後慢慢失去感覺。而感覺難道不是一切學習的基礎嗎？否則怎麼能夠聽得懂春天的風、秋天的雨、徹骨的痛？守護得過多，孩子就只能過上一個「二手人生」。

對於突破這個限制，藝術、自然和生活本身都是一個唾手可得的途徑，讓我們重新思考、觀照自己的局限性——在寫字樓和城市生活里，所謂文明人的局限，以及育兒當中戴上某個流派理論帽子的局限。好的藝術教育對於個體體驗的尊重，自然教育強調的體驗式學習，都拋卻了概念的單向灌輸，注重個體內在能量的生長。

三毛在《塑料孩子》這篇文章里說到和外甥、外甥女們一起旅遊的經歷。遠道巴巴地跑去看海，卻因為「怕蛇」「數話梅」等原因，只是探頭看兩秒大海「禮節性地歡呼一下」，她感慨「城裡長大的孩子，最大的悲哀在我看來，是已經失去了大自然天賦給人的靈性」。這就是自然教育領域提到的「自然缺失症」。除了容易肥胖等跡象，最大的問題是失去了欣賞大自然的美的能力。雖然這其實不是醫學範疇的一種病症，但對於地球上繁衍了N年的我們其實是個大問題。

我理解的人的成長，在兒童早期階段，用極速發展中的感覺器官接觸、觀察、搜集、積累各種一手體驗，這些體驗（爬、跑跳、呼吸、觸摸……）越充分，一個人的感覺圖書館「館藏」越豐富，對自身的成長就越有積極的影響；同時還要體會更多情感層面的「館藏」，高興、憤怒、失望、悲傷……所有這些豐富的一手經驗積累，都會幫助我們日後的「學習」。讓我們通過閱讀、獨立思考、交流、觀察以及抽象概念的學習，突破「肉身」的限制，成為更加完整的「人」。

兒童早期和藝術發生的關係也是一種一手體驗。看到其他藝術家如何把個人的情緒和體驗轉化為藝術作品，並且嘗試探索自己的內心，自己用給的材料，來表達自己對世界的看法。而非概念化的兒童畫。

在為幼兒園項目做準備的時候，我接觸了一家初創的設計公司，和兩個國外學習、工作過的設計師合伙人交流理念。女生提到了她作為基督徒去主日學校幫忙照看小朋友的經驗：「我教他們畫了一朵花之後，我發現所有的花畫得都是一樣的！我毀掉了他們對世界上花這件事的感受，在我教之前，每個人的花都是那麼特別！」

帶他們去大自然，允許他們去觸摸，允許他們動手探索，讓他們的熱情去引領。一個好朋友把一歲多的寶寶送進一家特別「高大上」的幼兒園，我問她這家幼兒園好在哪裡？她說，每天每個時間，孩子學什麼開發什麼都安排得非常詳細，家長可以知道孩子每天學到了什麼。比如看圖片認識了小花貓小花狗……如果有任何一家機構告訴你，給一歲的孩子安排了每天非常精確的「課程時間表」，可以說這是嚴重違反了兒童成長規律的！……教育不僅是上「課」而已。孩子如何儲存自己對這個世界的一手經驗，這些經驗只有在親手觸摸、親耳聽到，全身心真正地體驗之後才會發生。

這讓我也想起常常和教育同行笑談的一個例子：一個科技公司開發的產品，在一個會議上，負責人在前面展示，孩子如何通過遊戲的方式去模擬和學習在屏幕上過馬路……這不是飛行員的模擬飛行，他們是學齡前的小朋友，帶他們去觀察交通、車輛，和他們討論怎樣可以保證自己的安全，這很難嗎？遊戲里，沒有遵守交通規則的「你」被撞飛，然後遊戲可以重來，但在現實中並不是如此。

有時候我們給孩子太少的信任。很有經驗的老師提到，她曾經工作的學校附近沒有操場，需要帶著孩子穿過幾條交通繁忙的馬路去公園。老師們沒有選擇讓孩子拉著常用的防護帶，她們希望讓孩子自己做決定，拉著同伴的手過馬路，走路到公園去。給孩子空間，讓他們體驗，為自己負責、做決定。

想起在一個媽媽群里大家討論是否要給孩子每天一個小時的閑暇，課程太多，實在沒時間。好多媽媽都說，一個小時太奢侈了！過度保護，被隔絕了真實生活的孩子，一手體驗儲存少到可憐，於是學寫作要看範文，表達的是自己未曾體驗過的虛假感情……為什麼浪費生活這個最有價值的學習資源？

把學習放到一生的時間軸上，就不會有搜尋救命稻草般的急迫，有意義的學習就是一條興趣引領的綿延不絕的路，而不是達到某個目標就虛空下來，費盡十幾年的時光，爬上頂峰，考入名校，卻一片迷茫。

這些基於熱愛的開放、主動的探索，或許從許多方面看都不是最完美的呈現。這個過程除了高品質的學校教育，更有價值的是父母的陪伴。一個朋友把讀一年級的孩子送到寄宿制國際學校，每天在朋友圈發著她的思念，我忍住不要打擊她，請給自己多一點信心，媽媽和他多在一起帶來的養分超過任何一所學校所能給予的。

兒童早期的成長和變化是突飛猛進式的，忽略了親密的陪伴，會輕易錯過很多有意義的時刻。

作為孩子的生命合伙人，我們熱愛生活，那就和孩子一起去成就他的樣子，一起去全身心傾聽，發現每天的意義，被滋養，被感動。