「全才」劉墉：我一生所做的事，就是按捺自己的才能

提起劉墉，很多人對他印象還停留在他的「暢銷作家」身份和那本暢銷書《我不是教你詐》。4月18日起在浙江美術館舉行的「書卷江山——劉墉作品展」展示了劉墉的畫家修養和遊子鄉愁。澎湃新聞（www.thepaper.cn）日前就此與劉墉進行了對話，面對湖光山色，劉墉說起了他所描繪的光、所體悟的張岱、所理解的郭熙。

劉墉，書卷江山，紙本水墨，106×257cm，2014 題記：甲午年，劉墉寫《書卷江山》於氤夢樓。

劉墉的祖父是民國時期首任臨安縣長，劉墉對臨安、對西湖的感情和他的家國情懷體現在「山水園林篇」之中，其中既有描繪台灣舊時風情的八尺大畫《龍山寺慶元宵》，也有遙想臨安古城的《古城春暖》。

此外劉墉描繪西湖的作品眾多，如《西湖暮靄》、《雷峰月色》、《斷橋殘雪》、《湖心亭看雪》、《柳岸荷風秋月明》，是他對杭州山水情有獨鐘的明證。

劉墉，西子全景，紙本水墨設色，53.5×234cm，2010

也正因為對杭州的特殊情感，劉墉、畢薇薇夫婦在2016年秋天向浙江美術館無償捐贈的31件中國近現代書畫名家作品，其中包括虛谷、任伯年、張大千、劉海粟、王一亭、傅抱石、黃君璧等名家精品，有的作品填補了浙江美術館典藏的空白，

豐富了該館近現代名家典藏體系。其中一件黃君璧的《落霞孤鶩》是劉墉夫婦收藏的第一件作品。這件作品一直掛在他們書房中，點交時是現場從牆上取下來的。

黃君璧 落霞孤鶩

任伯年 行令酒拳漁家樂

而此次展覽結束後，劉墉夫婦將展出的120餘種劉墉著作全部捐贈給浙江美術館，成為浙江美術館首個「名家個人專庫」，一起捐贈的還有《劉墉集臨黃公望》。

劉墉在言語、戲劇、新聞上也有跨界，他說：「我一生所做的所有的事情，就是在忍耐我自己的才能，不想自己跑得太快。」

為了讓自己慢下來，年近七旬的劉墉再次「師法古人」臨摹黃公望的《富春山居圖》、李唐的《萬壑松風圖》和郭熙的《早春圖》。在研究現代水墨之後，回頭研究古人。展覽「師古篇」展出這三張作品的同時，配上劉墉寫給李唐和郭熙的信，分享臨摹古畫時的趣事與領悟。

劉墉集臨黃公望（局部）

在展覽的「花鳥翎毛篇」和「寫生研究篇」中，不僅可以看到劉墉的花鳥畫作品，其中也有不少寫生研究稿。

劉墉 牡丹花瓣寫生研究

劉墉 鳥類骨骼研究

【對話】劉墉：成為藝術家，是骨子裡的選擇

澎湃新聞：對於普通讀者而言，首先是通過作家的身份認識你的，這次在浙江美術館的畫展，展示了你在繪畫方面的才華，作家和畫家之間哪個是您主動的選擇？

劉墉：我相信藝術家之所以成為藝術家，其實他是骨子裡的選擇。他內心有一種聲音或有一種衝動叫他不得不說、不得不畫、不得不寫。我覺得我也是一樣，所以我從小學一年級開始，就在寫小詩，到四、五年級開始寫劇本、演話劇。我出去旅行回來不以文字寫遊記，我用畫畫的方式來寫，寫日記。那是我天生的，我相信其實人天生都有這個，小孩天生都會畫畫嗎。而文學其實就是說話，也是骨子裡的東西，每一個人都有，只不過不一定都拿出來而已。

澎湃新聞：那後來是怎麼會想到去寫作，寫了很多「雞湯」文，成為暢銷書作家？

劉墉：其實我還有很多不暢銷的書，其實我是寫暢銷書來養我的不暢銷書。其實所以我也寫了很多很生、很深的書。「商務印書館」不久前才出我的繪畫理論書。其實另外還有很多本，但大陸都沒有出，因為不好賣。

澎湃新聞：「畫中有詩、詩中有畫」，你對這句話有什麼別樣的理解？

劉墉：哪一幅好畫裡頭沒有詩亭，哪一個好的詩文當中沒有畫意？它總有它的意象。我覺得這句話不僅是評價王維的詩和畫，真正感人的作品大約都帶有這些元素。它們都是藝術，是共通的。比如，「詩歌」裡面「歌」的成分，也就有了舞蹈的成分。文學就是在心為志，發言為詩，言之不足而嗟嘆之，嗟嘆之不足而詠歌之。由我們的心靈到我們說話，到我們詠嘆，寫成詩文，到我們情不自禁地手舞足蹈，音樂、舞蹈、文學、詩歌、繪畫一體的。

劉墉，花月正春風，絹本水墨設色，76.5×46.5cm，2013

澎湃新聞：明代董其昌提出「南北宗」，他把王維視為南宗之祖，推崇「文人之畫」，你覺得你的畫是「南宗」體系下孕育的嗎？

劉墉：我沒有給自己定義，但是我覺得藝術最重要的是表達心靈。文人畫更直接地通向心靈。當然，藝術家的表達技巧需要經過鍛煉，如果我們只追求 「筆簡墨精」，或者是「以書入畫」很可能會陷入比較窄小的範圍。所以，包括康有為、梁啟超、蔡元培他們好像都提過文人畫限制了中國繪畫的發展。我建議純畫家能夠吸收更多文人畫的精神，我也建議文人畫家更多做一些鍛煉，使得表現的寬度更大。

澎湃新聞：您有一張畫源於張岱的「湖心亭賞雪」，在越來越注重生活美學的今天，你對張岱的認識是怎麼樣的？他您又是如何表現自己的湖心亭賞雪的？

劉墉：晚明小品我從來都非常喜歡，張岱的《湖心亭賞雪》，「天與雲與山與水， 上下一白」 ，多麼簡單，然後，「惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」用「粒」、用「痕」、用「點」，精簡，但意象鮮明。他的散文帶有詩的直接和精鍊，到最後「莫說相公痴， 更有痴似相公者」，它有一個迴環。從大的景、到湖中亭、再到煮酒的童子，最後縮小到湖中兩個人碰面的問答。有點像是《桃花源記》中「見漁人乃大驚」和最末「後遂無問津者」的迴環，簡單、意象鮮明，餘味無窮。

我從小就讀《湖心亭賞雪》，我也把自己的長久來的感觸化為一張作品，在《湖心亭賞雪》畫中，前景是落了雪的柳樹，因為因為水上面並沒有雪，所以我以水的暗把柳樹的枝子襯出來，我用了膠礬去畫這些樹，這應該算是現代水墨的畫法。再遠景遠山的「上下一白」，我用噴的還不是用一般的噴槍，我用嘴吹的。但是，我又想盡辦法，把技巧隱藏起來，因為藝術最重要的技巧是隱藏技巧。所以，那張畫是很古典的題材，蠻現代的表現。

劉墉，湖心亭看雪，紙本水墨設色，194×69cm，2016

澎湃新聞：你覺得你的畫是偏傳統還是現代？

劉墉：藝術創作就是藝術創作，不必一定說它是傳統或者現代。我只是很自自然然地把它畫出來。就像梵·高，他受到日本浮世繪很大影響，那是一個自然的影響，這是西方人受到東方的影響，東方也受到西方的影響，不必分得太清楚。我覺得西方繪畫的光影對我影響比較大，所以有時候畫月光、夕陽等，我會先把光源弄清楚，我對透視也會比較講究。

澎湃新聞：此次「書卷江山」畫展在杭州浙江美術館舉辦，杭州從南宋後就是文化中心，浙江美術館的位置距說以前是南宋畫院，以中國畫而言，馬遠、董邦達等都表現過西湖，你有沒有在古畫中有所吸收？

劉墉：我是查考了過去西湖的一些畫，我甚至去看古杭州的地圖，但說實在話，它們對我的幫助不太大。但其中華盛頓弗利爾博物館藏的元人的《西湖清趣圖》，對我所有幫助，我從中知道元代杭州的城市格局和建築樣式。後來我也去台北故宮博物院看了一些古杭州的畫，發現我當時已經完成的一張《古城春暖》也有點意思，古人的作品對我畫杭州是有幫助，但論精準古人寫生的技巧相對是比較弱一點，我把他們作為考據的參考。

劉墉，古城春暖，紙本水墨設色，142×240cm，2017

題記：淡盪春光映古城，桃紅柳綠笑東風。莫問此景何年月，且覓西子暮雲中。劉墉。

澎湃新聞：你最近臨摹《富春山居圖》、《早春圖》，這些學生時代的功課，為什麼到了這個年紀回頭去臨摹傳統？你的臨摹有什麼不同的地方，包括您這個年紀對傳統的理解是什麼？

劉墉：到這個年齡，對傳統的理解就是沒有理解。這個就好像「為賦新詞強說愁，而今識得愁滋味，卻道天涼好個秋」。領悟就是領悟了。

具體說，現在畫樹跟年輕時候畫可能就感覺不一樣。在臨摹和欣賞文人畫作品久了之後，再去畫李唐，發現李唐的樹枝彼此間的關係是那麼的講究。看到他筆下樹根的力量、水的轉折和對陰影的表現。後來的畫家畫瀑布就是流白的，但是李唐在山窪深處的瀑布里，染上淡淡的青綠，這是他對光影的講究。我驚訝於中國畫對光影的理解。我臨郭熙的《早春圖》也有這樣的感觸。他用淡墨畫雲霧裡的樹枝，他對於建築物，以及園囿、庭院中樹的「經營位置」，對於建築物斗拱、橋邊欄杆的描繪既有寫生，也有考量。郭熙把他自己的動作和身體移到了繪畫中。同一時間，他對於自然地理觀察的深入也讓我佩服。

臨郭熙《早春圖》

【相關鏈接】郭熙老哥

劉墉／文

郭熙老哥，首先我得向您致歉，因為以前在課堂上，我都叫您「水蜜桃先生」。不過您千萬要諒解，我不是存心對您不敬，而是因為在番邦教中國美術史，下面一群洋孩子很難控制，就算放幻燈片，學生還是容易分心，搞不好趁黑打瞌睡親嘴，害我不得不加點料。所以每次放您的《早春圖》，我都會先說：「來！現在讓我們換個口味，欣賞水蜜桃先生！」再指著畫里一個個像水蜜桃似的山丘問：「是不是好像水蜜桃？還有！除了那些山像水蜜桃，畫上的樹木也好像伸著胳臂攤開手，它們彎曲的弧度，跟水蜜桃的輪廓是不是很像？正因此，一堆山、一堆樹，構圖複雜極了，卻一點也不亂，反而給人和諧的感覺。由此可知這張畫表面看是真山真水，其實是郭熙再創造的寫實。」

不過，郭熙老哥，今天當我細細臨摹您這幅畫的時候，發現您還是相當寫實的，搞不好真看過「水蜜桃山」，再不然就是很懂地形學。因為從畫里好多「平台」看得出來！那些是「準平原」的遺迹，表示億萬年前因為地殼變動，使得平坦的地面被侵蝕成高山深谷。左邊平緩的山谷是冰河磨出的槽溝，上面奇怪的山峰是切割殘留的「冰斗」。

至於右邊一連串的瀑布和小水潭，多像九寨溝哇！那是被瀑布衝出來的「跌水潭」，瞧！水潭兩邊的山壁伸出來，躲在下面戲水，就算裸泳，被四周山壁擋著，狗仔隊也拍不到。

郭熙老哥，您真會選地方！就在這天然澡堂子的上面建了瓊樓玉宇。平台穩定正好蓋房子，山泉流過可以供飲水。後面靠大山為屏，左右有山巒環抱，右側得道路進出，居高臨下、易守難攻，這可是「左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武」的好格局啊！

對對對！郭熙老哥，我忘了您也是看風水的專家，您還說過：「畫有相法，李成子孫昌盛，其山腳地面皆渾厚闊大，上秀而下豐，合有後之相也??」

您這張《早春圖》不正是上秀下豐嗎！而且前景下方呈金字塔形，再加兩株老松，真是龍盤虎踞。怪不得您兒子那麼棒，不但官至「經略安撫使」，把您平常作畫時抒發的感想記下來，成為名著《林泉高致集》，還花大把銀子收藏您遺失在外的作品，否則只怕您的畫早被裱畫師傅當抹布了。

當然也得感謝鄧椿老爸，是他發現神宗一死，您就失寵，非但掛在宮裡的畫都被撤下來，而且淪為抹布；也多虧他去跟皇上要，運了一車回家。這張《早春圖》當然沒做過抹布，北宋垮台之後，它被金章宗收藏，後來還進了明的內府和清宮，才能這麼完好地保存至今。

據說您就是因為被冷落，氣死的。但是又有一說，講您活到80多歲。您到底什麼時候出生？有說公元1000年，有說1023年，如果照題記，這幅作品是1072年畫，倒算50年，1023年應該比較合理。

我這麼說，是從畫上的筆觸推論，那些人物小到不足一厘米，一定用了像針尖的小筆。這談何容易啊！單單看線條，您的手多穩！畫船連鉚釘都不錯過，畫樓閣連斗拱都不馬虎，畫漁舟連漁網都一絲不苟。人物更甭說了，您自己雖說過「遠人無目」，表示畫遠景人物，因為太遠，不必畫眼睛。可是在這張畫上您除了眼睛，連嘴都不放過。抱娃娃的媽媽回頭看挑夫，前面的小狗往家奔跑，帶寬沿帽的行人有的悶頭前進，有的邊走邊聊。還有隱藏在雲霧中背包拄杖的登山客，他們不但形狀生動，甚至能「聞其聲」。以您身處的時代，就算老當益壯，年過七十隻怕手也不穩了。從這些小地方，我猜《早春圖》應該是您50歲左右畫的。

其實我十幾歲就臨摹過您這張大作，那時候沒有「高仿」，看不清楚，只能照葫蘆畫瓢。而今過半世紀再畫，感覺就大不同了。歷代專家都說您用的是「雲頭皴」，其實據我看，只有石頭輪廓圓圓滾滾，有點「雲頭」的樣子，其餘根本是「披麻皴」，也就是一長條一長條用毛筆側鋒畫出的線條。總之，無論范寬的「雨點皴」、您的「雲頭皴」或巨然的「披麻皴」，都只是為了表現岩石的質理，何必硬去歸類呢？

除了針尖般的小毛筆，您一定還用了刷子，最起碼天空是大筆刷出來的。您那時候的畫家很實在，不像後來的文人偷懶留白。您知道嗎？我為了臨這張《早春圖》，連去了台北故宮博物院五次，他們不準拍照，我就坐在前面沙發上看。最重要的是看前景的深黑和天空的灰色。因為高仿的作品，作得再好，也印不出深黑和淺灰的細節。

郭熙老哥，我真是愈看愈佩服您了！如果李唐的《萬壑松風圖》畫的是陽剛，您表現的絕對是陰柔，怪不得您說「輕雲有薄羅引素之容」。冬天過了，積雪消融，澗水潺潺，溪谷濺撲。您以再三的暈染，表現早春的淡煙；以生機勃發的用筆，表現早春的樹枝。故意不勾溪邊岩石的輪廓，表現春水的潤澤。您對雲霧間的景物也都細細經營，半隱在霧中的樹梢、旅人、亭台和苑囿間的樹木都隱約可見。甚至在最高的山坳，還藏了一處樓閣。順著左邊溪流望去，則是更遠處平緩的山巒。這張作品確實印證了您的畫論：「高遠、深遠、平遠」和「可行、可望、可游、可居」，既有雄渾也有淡遠，引人遐思，令人神往，尤其是其中的故事情節：春回大地，漁人趁溪流解凍撒網，旅者趁山道雪凈趕路。過年回娘家的婦人一手抱著娃娃、一手牽著幼子回來了；小狗載欣載奔，家門已在眼前。春山如笑，每個景物都從冬天醒來，洋溢著早春的喜悅與溫馨。

郭熙老哥，因為氣喘而不得不躲到台北的我，一邊臨摹您的這幅《早春圖》，一邊想：二月了，紐約的冰雪即將解凍，我也該回家了！（文/黃松）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！