61年！北京最老副食店要關了，發生在這裡的故事，幾夜都說不完

當大大小小的超市和便利店逐漸普及，

當網路購物以瘋狂的姿態席捲生活，

可能「副食店」這樣的辭彙，

只存在於許多人久遠的記憶中了吧。

在東城區永定門外東側的桃楊路上，

有一家算是北京城裡資格最老的副食店：

桃楊路副食店。

從1956年開張至今，

它已經走過了整整六十一個年頭。

雖然深受市場經濟發展帶來的衝擊，

但桃楊路副食店一直堅守到今天，

它近乎完整地保留了當年的模樣，

幾十年如一日陪伴著每一位念著它的顧客。

遺憾的是，

二十幾天後，它也要永遠地休息了。

本期，就跟著拍者君的鏡頭，

留下這裡最後的一段時光。

斑駁的牆壁、泛黃的門帘，

早已被「淘汰」的台秤和算盤，

還有依然盛滿香氣的醬菜缸，

當你走進這裡，

彷彿就在那一刻登上了時光機，

穿越回上世紀六七十年代，

尋到那些逝去歲月的痕迹。

這裡最早是叫「西聖廟副食店」，

屬於國營副食店，

現在的名字，是在1976年改的。

據現在的老闆娘張女士回憶，

她二十幾歲就來店裡工作了，

1996年，聽說可能要關店的消息後，

便跟丈夫商量著，將這裡承包了下來，

（店關了，意味著她就要下崗了。）

這一干，就是二十幾年。

這些年裡，店裡經過多次整修，

從脫落的牆皮可以明顯地分辨出，

當年所用的建材與現在的鋼筋混泥土差別很大。

店裡如今最吸引人的元素，

是櫃檯上的老算盤。

但張女士說，

其實這不是原來的那一把，

當年那把是楠木做的，

打起來就讓人心動。

門框、門鎖、牌匾，

還是曾經最老的那一款，

最近這些天，

經常有人來問她討要這些老物件，

人們提出的各種奇奇怪怪的要求，

常常讓張女士哭笑不得。

開店這麼多年以來，

張女士見過許多老商店都上過電視和報紙，

卻從未動過心。

在她看來，

自己只是開了一家小店，

做著路邊門口的一點小生意，

為附近的街坊和有緣來此的顧客服務。

不求能賺多少錢，出多大名，

只要可以供孩子完成學業，

維持一家的生活，就足矣。

她不想這裡成為人們關注的焦點，

只想心安理得、平平靜靜地過好自己的小日子。

一如她本人的性子，低調，易知足。

對於來訪的記者、

亦或是對這家店有好奇心的人，

從前的她，

一般都是禮貌性地拒絕。

而說到最近有很多曾經的街坊、

或是慕名而來的人，

特意來這裡拍照留念、尋找老北京的回憶，

她先是打趣道，

「他們留念，我倒是覺著沒什麼勁。」

然後又說：

「大伙兒呢，就是願意來看看有這麼個地方，

這，也就是最後這一下了。」

如今，

店裡只有張女士一個人守著，

但在十幾年前，店裡忙的時候，

她曾同時雇過三個夥計。

原來這裡有條馬路，通向永定門，

張女士的這家店，就位於路口，

因為地段的關係，往來的顧客很多，

許多老街坊來這裡，

都會帶上自己家的瓶瓶罐罐，裝黃醬等東西。

也有很多第一次來這裡的顧客，

聞到黃醬的味道，

直呼是小時候的味道。

後來，因為修高鐵等原因，

附近很多地方都慢慢搬遷了。

顧客少了，就不另外請夥計了，

她把店面也縮小了一半。

張女士說，這樣也落得清靜，

「我們是掙錢吃飯，不是掙錢發財，

這是兩個概念。

人不一樣，我們這麼著，挺好的。

樹大招風。我們這麼低調的生活，

只有我踏踏實實地看店，什麼事兒都沒有。

多掙了，不見得多能留下。」

開店這麼多年，什麼人都見過，

也可以說是世界之大，無奇不有了。

騙子不是沒有光顧過這裡，

她也不是沒有上過當，

「做生意的，沒有沒上過當的。」

假票、假幣還算正常的，

曾經還有拿著假支票來換物品的，

「驚」地她直喊對方「神經病」。

那時候，

店裡的一袋黃醬賺的是2毛，現在是4毛，

張女士笑言，

過了這麼多年，賺的利潤翻了一番。

黃醬售價以前是1塊左右，現在是1塊5毛。

「你要是賣貴了，沒有人買。」

店門口就是街坊們默認的業餘活動聚集地，

以前這裡人多的時候，

張女士經常跟大伙兒嘮嗑兒：

「你就算拿卡車把超市都搬回來了，

你也還是得到我這兒來買，

你買不齊。」

問她為何如此「自信」，她解釋道：

「家裡做飯用百樣，不知道今天得用哪樣；

比如說胡椒粉吧，還不一樣，

不同地方買的不同味兒……

尤其是副食調料，很嚴謹的。

我們一直做這個，就知道。

裡面學問很大，我們也是活到老，學到老。」

「我們這片的老街坊就是好這口，

所以我這裡二鍋頭的品種，

遠比其他超市多，

這也是我們店的特色。」

張女士開玩笑說，

正好趁著這一次棚改，

讓58歲的她提前退休，

可以安安心心回家帶孫子去了。

「這一行本來就已經是被社會淘汰的，

除了開著玩兒的。

現在手機、網路那麼發達，

要賺錢，誰開這店啊。」

- The End -

攝影：新京報記者王子誠

新媒體編輯：小麥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 拍者 的精彩文章: