枷鎖與悲憫：中國科幻何以立足？

在水泥森林的都市生活中，文學，尤其是科幻文學，成為我們安放天馬行空的想像力的寶貴去處。

說到科幻文學，我們都能說出幾個耳熟能詳的名字：劉慈欣、錢麗芳、韓松、劉宇昆......但中國科幻文學的發展，仍然需要更多關注與推動。

近期，京東文學獎高懸20萬獎金，作為科幻圖書專項獎金，推動潛藏在人群中的龐大科幻群體——作者和讀者，來關注這一待發掘的處女地。無論你是科幻文學的創作者還是興緻勃勃的讀者，都歡迎你參與和關注京東文學獎，助推中國科幻文學的發展。

或許說來有些悲觀，然而長久以來，當今的文學界，中國科幻一直處在一個出版無門，開發艱難的困頓局面之中。

我們不乏優秀的作家，也不乏優秀的作品，尤其近些年，提到中國科幻，人們津津樂道的幾個名字隨手拈來：劉慈欣，錢麗芳，韓松；經典作品更是不甚枚舉，黑暗森林的宇宙社會學原理被廣泛應用到互聯網商戰中，玄鳥在冰河下展開翅膀，用古拙優雅的方式昭示著另類的、史詩般的幻想曲。

近期，京東文學獎更是高懸20萬獎金，作為科幻圖書專項獎金，推動著潛藏在人群中的龐大科幻群體——作者和讀者，來關注這一待發掘的處女地。

通過讀者投票榜單可見，年度科幻圖書獎高居Top10的作品中，如《時間深淵》《天地父母》等，有半數竟是本土作家的作品。讀者在自主選擇時，一度被外來文化侵蝕的他們，終於有機會給自己喜愛的中國科幻作品投上一票。

國外，尤其英語國家，遠有阿西莫夫的機器人三鐵律，近有《安德的遊戲》高智商少年遊戲統治戰爭（安德的遊戲書），流行暢銷如星球大戰原力的史詩，硬冷生僻如克萊門特筆下翔實的理化生知識，在這些連片成勢的科幻作品重重包圍我們的時候，竟連續兩年有《三體》等作品脫穎而出，在「科幻界的諾獎」雨果獎上嶄露崢嶸頭角，如同一名夜行的刺客，收斂鋒芒，隱沒寒光，而後一擊必勝。

中國科幻確有其局限之處，大開發環境的落後，市場低齡化、輕閱讀化，讀者群的缺失只是其中一部分，籠罩著中國科幻恆遠的枷鎖，在於長期的文化入侵、千篇一律的培養模式，和所謂傳統打造的桎梏之上。

困守在固定出版思路中的作者如何暢想天空與宇宙，每天兩點一線的職員如何去勾勒跨越時空的路徑，閱讀理解都有一字不差標準答案的試卷，無法讓孩子幻想與理解與我們文化、生活、社會完全不同的外星生命。

然而正如《黑暗森林》中男主角羅輯窺探到宇宙中最黑暗的秘密時，輕聲對自己說的那句：「面壁者羅輯，我是你的破壁人。」真正的解法，要在我們自己身上去找。

相對於形形色色、天馬行空的國外科幻來說，中國科幻真正動人之處，在其天生的悲憫。

這種悲憫，是《地球往事》中地球三體組織里，手拿核彈控制開關的女孩，因為聽到自己母親的消息而失神殞命的一秒；是《黑暗森林》中章北海面對猜疑，短暫仁慈導致全艦覆滅的一秒；也是《死神永生》中，因為不能承受兩個世界都被毀滅，而被程心丟下的「執劍人」控制開關的一秒。

所有這些悲憫，構成了《三體》亦或是說中國科幻的基調：我知道未來的黑暗，我也知道人類終將覆滅，然而毀滅前的一刻，我還是要留守住最後一絲仁心和希望。

這正是與《我，機器人》的理智與冷酷，《安德的遊戲》的榮耀與悲傷，《星球大戰》的光明與黑暗，與這些燦爛和精緻的不同之處。我們在讚歎《三體》們非凡的想像力，宏大的世界末日場景描寫，和緊湊的故事情節時，唯一打動我們的，是中國作家們天生的悲憫。

可能也正是這樣的悲憫和深度，讓中國科幻不易向孩子們分發快樂，不易給成年人們編織英雄的夢想，更不易在光怪陸離的3D場上，用視覺的盛宴，來操縱觀眾的審美，和觀眾的注意力。

所謂科幻，就是創造者們，在腦海中，與未來世界的溝通交流。中國作家們本性悲觀，他們眼中的未來嚴酷、黑暗、危機四伏甚至滿目瘡痍，然而他們總不肯放棄心裡那一點堅持，不肯，即便是在幻想中，也不願墮入完全的黑暗。

我們也欣慰地看到，京東文學獎上，不少讀者們，已經順著作家們拋去的一線微光，走上了正視未來的道路。

正如威懾紀元來臨之前，人類團滅的前夕，智子看著西沉的太陽問羅輯：「太陽快要落山了，您的孩子不怕黑嗎？」

羅輯回答：「不怕，因為他知道明天太陽會升起來的。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！