那些女「先生」們——明明有顏值，卻偏偏要靠才華

潘玉良 少女與鮮花

油畫 54×38cm 1953年

男性被稱作先生，多性別所指，女性被稱作先生，則學問所向。

論女性高學問者，古時的衛夫人、班昭、蔡文姬、謝道韞、上官婉兒、薛濤、李清照、管道升且不論，近現代以來可稱「先生」的女性，不乏其人。

徐志摩對泰戈爾言：「我國青年剛擺脫了舊傳統，他們像花枝上鮮嫩的花蕾，只候南風的懷抱以及晨露的親吻，便會開一個滿艷，而你是風露之源。」論其原因，大致如此。

林徽因可稱「先生」。其集個性與才情為一身，但因貌美，逸聞多，而往往忽略其事功。

工作中的林徽因

林徽因之美，後人無以乘時光膠囊，領略其然，或通過其周遭男性的目光，可作想像，或也「行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤」。

但其本人似乎不以為然：「真討厭，什麼美人、美人，好像女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！」

在她看來，僅以美人看待之，是種輕視。一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天，其詩才也了得，卻不以詩人的美譽為榮。

梁上君子，林下美人，丈夫梁思成曾玩笑道：「人家講『老婆是別人的好，文章是自己的好』，但是我覺得『老婆是自己的好，文章是老婆的好。』」

梁思成和林徽因

明明可以靠顏值，卻偏偏要靠才華，明明可以靠才華，卻偏偏要靠辛苦。其由跨界思維而跨界行為，天生麗質而素顏走天下，與梁思成翻山越嶺，跋涉萬里，行走15省、200餘縣，考測過200多處古建築。

騎毛驢尋訪佛光寺時，身體雖羸弱，依舊爬長梯，登屋頂，勘定年代，揣摩結構，計算尺寸，繪製圖片，拍照歸檔。抗戰期間，莫非此去渡滄海，顛沛流離，明月照處都是家，輾轉飄零，早年肺疾加劇為肺結核，仍不改初衷。

據其考察日記載：「行3公里雨驟至，避山旁小廟中。6時雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進，乃下山宿大社村周氏宗祠內。終日奔波，僅得饅頭三枚，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦。」其將知識化構造，具體進入具體實踐，從考察中直接發現，於過程中探索問題，實現了知識的自我求證。她在建築學領域的貢獻，後人難以企及。

昨夜霜風，先入梧桐，1953年，北京市醞釀拆除牌樓，而對古建築的大規模拆除已然開始，吳晗當時負責解釋拆除工作。在鄭振鐸邀請的一次聚餐會上，林徽因與吳晗發生了面對面的爭論，陳從周目睹其情其境，「她指著吳晗的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情」。歲月難掩其靚麗才情與本色人生，就沖這一點，林徽因可稱「先生」。

冷露無聲濕桂花，紅欄回首惜芳菲。林徽因病逝後，梁思成在林所藏《營造學設彙刊》封面上鄭重寫下「林徽因珍藏，恕不外借」字樣。後來偏偏讓續弦林洙給拍賣了，女妒作祟也。縱如此，小林也還是敬稱大林為「先生」。

楊絳

楊絳學問之外，尚有德性，可稱「先生」。僅就其散文而言，哀而不傷，婉而多諷，清淡悠遠背後，蘊藏著清高與倔強，堅守內心道義，未見宣洩而能審視苦難，全身透露著大家氣息。

在台灣文學界，只有兩位女性被尊稱為先生，一位是寫《城南舊事》的林海音，一位是寫《巨流河》的齊邦媛。前者的文字，樸實而優美，純真且赤忱，後者的文字，悲傷而蘊意，厚重又無奈。

尤其後者，每每令人掩卷閉目沉思，親歷者齊邦媛說抗戰，是「一個有骨氣的中國，一段有骨氣的歲月」，準確極了，又令人掩卷閉目，沉思不已。

女先生的屬性歸類，非突如其來的角色。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！