現實中李達康這樣的官員過得怎麼樣

文 | 十年砍柴

在熒屏上各領風騷三五天的當下，《人民的名義》已經刷屏一個月了，至今還是社交媒體上的熱門話題。這恐怕是該劇出品方始料未及的事吧。

誰是劇中最紅的角色？毫無疑問，公眾會認為不是陸毅飾演的男一號、長得帥氣的侯亮平，而是吳剛飾演的省委常委、京州市委書記李達康。達康書記已經成了偶像級人物，他的雋語滿網路流傳，他的表情包層出不窮。連他的「御用」水杯和背心也在淘寶店上賣得火爆。

觀眾之所以喜歡達康書記，我認為有兩個原因：

一、和另一個正面人物男一號侯亮平相比，李達康不是一個臉譜化的「好官」，甚至說他不是人們認知範圍內的高級幹部。可以說在經濟繁榮的和平時期，他是中國官場里一位「另類」高官。他操切、率真，雖然不乏官場里的生存智慧，但說話太直來直去，不惜得罪人，在同僚中很是少見。沙瑞金書記主持到任後漢東省第一次常委會上，當著包括公安廳長祁同偉恩師高育良在內的眾常委，竟然繪聲繪色講起當年祁同偉當處長時，陪著趙立春書記去為趙的亡父掃墓時的下作表現——「趙立春同志要回鄉上墳，我和祁同偉同志陪同，祁同偉同志真能做得出來啊！到了趙家墳上，撲通就跪下了，那是真哭啊，眼淚鼻涕全下來了。」高級官員過招，往往在暗地裡你來我往，很少像他這樣愛憎分明地在常委會上臧否另一位很可能當副省長的同僚。

在公眾的印象中，高級官員應該是高育良那個樣子，城府很深，喜怒不形於色，說話層次分明、節奏把控得很好。即便批評下屬，也不會像達康書記那樣大叫大嚷。

二、出身平民家庭的達康書記被下屬坑，被妻子坑，他只能靠一心守護GDP才能在官場有立足之地，這讓普通人同情而產生的代入感。對這些貧寒子弟成長的高官來說，每一個錯誤可能都是致命的，而「高官二代」從政則不一樣，可以放開手腳，不用太在乎官場的流言蜚語。已經有人分析侯亮平的背景了，特別是他的妻子鍾小艾的「神秘」出身。大學畢業後他原來分配到省檢察院，因為戀人鍾小艾在北京，就能輕鬆地調入最高檢。——誰有這樣的能耐。

李達康這樣的「另類官員」為什麼在太平世道較少？

在一個政權建立的過程中，這樣有性格的幹部倒是不少，比如《人民的名義》中的陳岩石，中共歷史上一些老帥比如彭德懷、賀龍、陳毅也都個性很強。彭在紅三軍團的老搭檔楊尚昆說彭「太剛正，不會和稀泥」。這樣的性格在攻城略地的戰爭年代和政權未穩固的建政初期，利大於弊。因為那時候最大的「政績」就是打贏仗，能啃下硬骨頭。有能力、有膽識、有擔當的骨幹容易脫穎而出；而唯唯諾諾、不敢負責任、偷奸耍滑的人很難讓其獨當一面，只能被殘酷的現實淘汰。一旦世道太平了，官場的規則則反過來了，那些會拍馬會逢迎、盡量少犯錯少被人攻擊的官員，可能走得更遠。因為這時候政績的評價標準沒有戰爭年代那樣剛性，而如果官員的升遷來自上面的旨意，什麼叫好乾部？往往標準模糊，往往由上司決定。

「說你行你就行不行也行；說你不行你就不行行也不行」是民間流傳多年的一種幹部任用「怪相」。如此，多幹事多犯錯，少幹事少犯錯，不干事不犯錯。官員出於利弊考量，把盡量「不犯錯」作為保官和陞官秘笈。《人民的名義》中，京州市光明區區長孫連城就是這一位庸官。

對這樣一種現象，高層也予以充分的重視，擔憂「懶政」「庸政」成為官場圭臬。黨的十八屆六中全會強調「為敢於擔當的幹部擔當，為敢於負責的幹部負責」，即是此意。

歷史上的王朝也如此。滿清入關時，以二十萬八旗勁旅，再加上陸續投誠的綠營，竟然能入主中原，開疆拓土，憑藉的就是有效的激勵機制，誰能打勝仗，誰就能獲得相應的爵位和獎賞。可到了後來，乾隆、嘉慶、道光三朝老臣，官居大學士、軍機大臣的曹振鏞，信奉的為官之道是「多磕頭，少說話」，只要糊弄上面，盡量不負責任，不擔風險。連身居「宰輔」之位的高官都這樣，而且如此便能平步青雲，整個大清的官場能不效仿么？等到危機來了，第一次、第二次鴉片戰爭和太平天國起義，許多官員就是信奉這樣的為官之道，不願意擔當，盡量推卸責任，使扭轉危局的機會一次次喪失。

不過在達康書記的時代，因為以經濟建設為中心，還有一個比較剛性的政績標準，那就是GDP的增長速度和城市面貌。所以我們就能看到前些年為什麼那麼多官員看重GDP增長，甚至不惜虛報，並且熱衷大力度搞舊城改造。因為這些政績，上司和公眾是能看得到的。乃至達康書記的粉絲團如此戲謔：「達康書記別低頭，GDP會掉，祁同偉會笑。」李達康在京州最為得意的一筆，是將林城廢棄的煤炭基地改造為了高新技術產業園，把廢棄的礦坑變成了人工湖，還引得省委沙瑞金書記前來騎單車考察。

在現實生活中，李達康這樣的官員所佔比例當然很小，但不能說沒有。我以為當年在山西大同轟轟烈烈搞城市建設的現太原市市長耿彥波庶幾近之。

2013年，耿彥波履新太原市市長後不久，接受《南方周末》的記者採訪時說：「我不在乎一時的得失和罵聲，罵我我沉得住氣。我們有很多能幹的人，一看挨罵就說，算了，我不幹了，跟他們相比，我像『二百五』。」

分析耿彥波的履歷，他應該和李達康一樣，是一個沒什麼背景的平民子弟。出身於1958年的耿彥波，1976.08—1978.08，任和順縣委通訊組幹事；1978.08—1981.08，任晉中地區團委幹事；1983.07—1985.07，在山西大學中文系（專科）學習；直到1987年6月，才擔任了晉中地委辦公室副科長。十一年之功，官至副科，可謂緩慢。從他1995年擔任靈石縣委副書記、縣長開始，算是進入了仕途的快車道。

我們要看到這個背景，耿彥波做縣長的1995年，全國也進入經濟建設的快車道，GDP成為官員最大的政績，城市面貌成為評價官員能力高低的直觀標準。沒有這個大背景，比李達康還要個性鮮明的耿彥波可能在低級官員上蹉跎到退休。

有個性的官員自然容易引起爭議。耿彥波擔任大同市市長時，整個大同的城市建設幾乎處於停滯狀態，時光在這裡似乎停留在上世紀80年代初：整個城市街區破敗、道路逼仄，外人很難相信，這就是號稱中國煤都的山西第二大城市。

耿彥波到大同後最得意的政績是：以舊城改造為抓手，徹底改變了大同市的面貌。如李達康一樣，耿彥波的城市管理思路清晰，他在擔任大同市長時接受記者採訪如此說：

「規劃是城市建設的龍頭，它是前提，如果輸在規划上，就會犯歷史性的錯誤，將來要花很大很大的代價來糾正；但規劃是一種理念，必須要落在大地上，建設就是實現戰略層面到行動層面的轉化；建設是有周期性的行為，管理才是一個城市永恆的主題，我們常常重視打天下，忽視治天下。所以我們在高度重視建設的同時，努力把錢花好，把事辦好，特別重視城市的管理，城市永恆的主題是管理，最能體現一個城市發展水平。 」

耿彥波是這樣說的，也是這樣做的。他任大同市長時，也和李達康一樣，是一個除了睡覺就在現場的工作狂。對下屬也是毫不客氣。他到大同之初，事無巨細地跑工地、審規劃、看設計，有人說，這是「不務正業」。耿彥波的解釋是：「其實這些確實不是我應該乾的，我是幹了局長們乾的事。但我的幹部隊伍里缺少專業幹部，以前在太原，很多圖紙我是不看的，特別是專業性的東西，但來了大同以後，我現在是不得已。實際上我現在很多事已經開始放手推給幹部，在實踐中錘鍊他們。」據大同的居民說，耿彥波常把負責某項工作的局長叫到工地，當眾批評，毫不留面子。

據《南方周末》報道：「大同市政府一位官員告訴南方周末記者：『像外界傳的那樣，他對建築用料什麼的都挺熟。視察中發現不滿意的地方就要批評，多次批評還不改正，那就要發火了。』

人們用『簡單』、『家長式』來形容他的工作方式，但似乎很少有大同人對此反感。一位在耿彥波任內收入下降的中學教師表示，只有耿彥波這樣的官員才能對長期『懶政』的大同官員形成『強刺激』。」

舊城改造是很得罪人的事，在拆除違章建築時阻力必定很大。當時耿彥波「榮膺」兩大綽號：「耿拆拆」「耿指倒」——說他一指那個樓房要求拆除，不久那樓房便倒掉。

2013年10月3日，山西大同古城改造現場（圖源：東方IC）

耿彥波在大同當市長時，外界非議不斷。但他被調任太原市市長時，大同許多老百姓在公共場所簽名、下跪，要求留下耿彥波。同樣據《南方周末》報道：「人們舉起紅條幅，一路喊著『耿彥波，回來』、『好市長、耿彥波』的口號，從市中心的和陽門廣場向北走到市委，稍作停留，再折返一路走到市政府。」

戲中的李達康、戲外的耿彥波，他們不無可議之處，他們那樣的作風，對許多人信奉「多一事不如少一事」的官場的衝擊是有限的，而且很可能為自己帶來無數的明槍暗箭，他們憑一己之力，很難對一個地方進行根本的改造。

李達康的老搭檔易學習評價曾經的老同事：李達康有開拓精神，但比較霸道。金山縣的鄉鎮和縣城能很快地通上公路，這要歸功於李達康，但不能忘記了李達康為籌集資金趕工期，鬧出了一條人命的事實。縣長李達康開著全縣唯一的破吉普車四處罵人督戰，縣委書記易學習等人只好騎著自行車下鄉。

這是不是耿彥波在大同的范兒？那時候大同市百姓只知道有市長，不知道有書記。小說可以這樣編，但現實中這樣可是犯官場大忌。

但是看戲的觀眾和現實中的百姓，對這樣的官員讚頌有加，是因為在當下的制度下，有一兩個這樣全身心撲在工作上、真為老百姓著想的官員，總比沒有強。

多年前，官場曾流行「三爺易陞官」的說法，即「少爺、姑爺、師爺」。少爺，指高官的兒子；姑爺，指高官的女婿；師爺，指高官的秘書。《人民的名義》中，陳海是少爺出身，祁同偉是姑爺出身，李達康是師爺出身。按與高官關係之親疏，師爺的抗風險能力最差。如果放在現實中，一旦李達康服務過的老長官趙立春出事了，你覺得他還能晉陞為省長嗎？

我不知道耿彥波是否和「三爺」沾邊，但他現在還是一個正廳級官員（太原市雖是省會，級別和大同一樣，書記高配進省常委是副省級，而市長仍然是正廳級）。他離開大同後，從北京空降了一位官員來大同當書記，一年後就晉陞為山西省委常委，仍然任大同市委書記。

這是當年大同老百姓最希望耿彥波擔任的職位。可是，造化弄人，世間總有諸多的遺憾。電視劇和小說的結局可以按照人民群眾良好的願望進行設計，而現實卻不能。

本文原標題《耿彥波是山西版的李達康么？太平盛世個性鮮明的高官是另類》

題圖為關於耿彥波的紀錄片《大同》劇照

【作者簡介】

十年砍柴| 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！