王小波:長得丑就不能撩妹了嗎?
本文已獲授權發布
聊著聊著,王小波猛不丁問了一句:「你有男朋友嗎?」
李銀河一愣,說:「沒有。」他直截了當:「你看我怎麼樣?」
- 1 -
1977年,李銀河大學一畢業,便進入光明日報社做了編輯。這個二十齣頭的妹子,厲害。
在《人民日報》頭版發了篇文章,其中有句話那是震破雲天:「偉人之所以偉大,是因為你跪著看他。」一夜之間,她成了青年偶像。每天收到的來信得用麻袋裝。
就在李銀河碼字回信的夜裡,一個叫王小波的街道小工人,偷偷從蚊帳里鑽出來,在淌滿月光的練習簿上奮筆疾書,寫著那凄美的愛情故事《綠毛水怪》:
一對相愛至深的少男少女,
因為下鄉插隊而彼此失散。
女孩等不到男孩,便投海而死。
男孩有天在海邊碰到一隻綠毛水怪,
發現它笑起來,竟像極了那個女孩。
…………
- 2 -
不久,朋友翻著一手抄本吧嗒掉淚,李銀河好奇:
「看什麼呢?這麼投入?」
「綠毛水怪。」朋友說。
「這麼好看?我翻翻。」
李銀河接過手抄本,閱讀起來:
我說:「妖妖,你看那水銀燈的燈光像什麼?大團的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐著柔軟的針一樣的光。」
妖妖說:「好,那麼我們在人行道上走呢?」
我抬頭看看路燈,它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。
我說:「我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。」
讀著讀著,她心裡突然一抽,好像被什麼東西突然擊中心臟,五顏六色的情緒在血管里蔓延開來。
30年後,李銀河還清晰記得那一瞬的感覺:「寫作手法雖然稚嫩,但卻有什麼東西深深撥動了我的心弦。」從此,她記住了那個名字——王小波。
《綠毛水怪》手稿
- 3 -
李銀河的心正空蕩蕩著。大學時,她經歷了苦澀的初戀。他是她同班同學,一米八大個,臉瘦長,鼻挺直,那叫一個帥。
「笑的時候很特別,一邊笑一邊斜睨著人,很有感染力。」幾乎是一瞬間,李銀河就愛上了他。「我能在幾秒鐘內從一群人中分辨出他。」從此,李銀河就患上了單相思。「對方毫無感覺,我已燒得滾燙。」
像是有老天爺幫助似的,帥哥家人被捕入獄,他憂鬱起來。經常躲在角落裡,哼著憂傷的歌。李銀河看著,心都要碎了。
終於某天,她忍不住了,跑過去安慰:「我,我,喜歡你。」兩人,就此陷入熱戀之中。但這點熱並不持久,因為三觀不同。那時,李銀河雖然只有20歲,但她看完了當時能找到的所有名著。
「靈魂基調因此與當時青年人大為不同,用那時的話說就是,有些小資產階級情調。」這一點,讓他越來越不能忍受:「從小,父母教我的都是『棉暖不如皮,糖甜不如蜜』之類的東西,我欣賞不了你那情調。」
終於,帥哥提出了分手。那段時間,李銀河像丟了魂似的,坐在教室里,想用刀割自己手臂:「只有肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。」
- 4 -
因為「文革」的耽誤,王小波讀罷初中就斷了學業。但其父王方名卻是著名邏輯學家。
1977年秋天,李銀河遇到一學術問題,便興匆匆地跑去請教王方名。當然,她公事中也夾雜著私心:「順便看看王小波是何方神聖。」
她一顆心,本來已衝到了嗓子眼,但一見王小波,又咚一下沉到谷底。「嚇了一跳,沒想到這麼丑。」「不但丑,丑中還帶著一點凶樣。」
不見還好,一見就斷了念想。哪知沒過幾天,王小波就去了光明日報。借口嘛,是來還書。順便,再找李銀河聊聊文學。
聊著聊著,他猛不丁問了一句:「你有男朋友嗎?」李銀河一愣,說:「沒有。」王小波直截了當:「你看我怎麼樣?」
他的膽,可真夠大的。他初中文憑,她乃大學生;他小廠工人,她乃大報編輯;他籍籍無名,她乃青年偶像。他父母罪名在身,她父母參與創辦《人民日報》。
李銀河說:「他就是一個男版灰姑娘。」但這個灰姑娘無賴似的直率和真誠,卻像原子彈一般擊中了她的心臟。
- 5 -
之後,銀河就收到了小波寄來的情書。情書很特別,竟然是寫在五線譜上的:
「做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。
五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。
不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。
但願我和你,是一支唱不完的歌……」
火一般的文字,撥弄著銀河胸中琴弦,
她那顆乾癟的心頓時鼓脹成飽滿的帆。
接著,小波又來信赤裸裸地告白:·
「你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。」
小波望著滿天星斗,念著「銀河」的名字:
「滿天都是星星,好像一場凍結了的大雨。」
這樣的信,火辣,直率,天真無邪。銀河讀著讀著,便覺得心臟開出朵朵花來。
不久,銀河出差到了南方。回來一看,桌子上竟堆滿了信。一封封,全是小波寫的。她讀著讀著,淚水就淌了一臉。
「太熱烈太率真了,我頂不住了。」於是,兩人就這麼相戀了。
- 6 -
有一天,銀河把小波帶回了家。小波一到,媽媽的臉色就垮了下來:「覺得他思想不正統,有點離經叛道,」當然,更主要是因為他長得丑。
媽媽語重心長地對銀河說:「你看你宋阿姨,有四個孩子。個個漂亮至極,老大還是演員……」
媽媽說了很多,千言萬語彙成一句話:「小波太丑了,我拿不出手。」媽媽的反對,讓銀河猶豫起來,「小波的長相和我以前的男朋友相比,那真是一個天上,一個地下。」
想著想著,銀河心裡竟也不甘起來。於是她提出分手,並送上兩張電影票:「我們以後可以做很好的朋友。」
小波立馬回信,把電影票退了回來:「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……」
銀河不理她,他只好借酒消愁了。然後,他的信還是一封接著一封:
「你要是願意,我就永遠愛你。你要是不願意,我就永遠相思……」
「你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是我還是喜歡你……」
可是,銀河還是不理不睬。小波氣得半死,他寫信說:「你應該去動物園的爬蟲館裡看看,是不是我比它們還難看……」
信末一句話把銀河逗樂了:「你也不是就那麼好看呀,咱們扯平了。」
看著這句話,銀河心裡一下釋懷了:「我也不那麼好看,幹嘛非得找個那麼好看的人呢!」
於是,兩人又恢復了往來。很多愛情,都因為父母阻礙而半路夭折。其實,那只是因為你愛得不夠深。「要是愛得夠深,整個世界都會為你讓路。」
- 7 -
心結一解,兩人立馬愛得死去活來。「你好哇,李銀河!」
幾乎每封情書,王小波都這樣開頭。一個「哇」字,全是真誠、熱情和憨傻。每次看見這一句,銀河就渾身一暖:「整個人都沉浸了下來,陶醉在幸福里。」
接下來,便是小波濃得化不開的情語:
「我給你唱一支好聽的歌,請你不要吃我好嗎?」
「你知道嗎,孤獨的靈魂多麼寂寞啊,人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力,給人多少溫暖啊!你把你靈魂的大門開開,放我進去吧……」
「一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候,你就從我內心深處浮現,就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現一樣……」
而銀河,也無比熱烈地回應著:
「小波。我的活力不夠,這一點從第一天見到你的時候就看出來了。
你的生命的活力在吸引我,我不由自主地要到你那兒去,因為你那裡有生活,有創造,有不竭的火,有不盡的源泉。」
「我要愛,就要愛得熱烈,愛得甜蜜,愛得永遠愛不夠。」
「愛把我們平淡的日子變成節日,把我們黯淡的生活照亮了,使它的顏色變得鮮明,使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎?不該為它歌唱嗎?」
劇作家廖一梅說過一句話:「在我們一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」
小波和銀河就遇到了這份難得的了解。小波說:「我有了良心。我的良心就是你。」銀河說:「你這把鑰匙就是開我這把鎖的。」
那些財富、權力、容貌,都滾蛋去吧,與靈魂的契合相比,他們統統不值一提。
他倆彼此喃喃細語:「愛你,就像愛生命。」
一有空,兩人就黏在一起接吻:「我和小波談戀愛時,接吻已經完全到了上癮的程度,有時甚至感覺到缺氧窒息,恨不得把嘴唇吻腫,兩人看上去就像袋鼠媽媽和它的小袋鼠。」
遇到三觀一致、靈魂契合的彼此,小波和銀河的人生就像突然開了掛。最好的愛情,不過是靈魂的門當戶對。
- 8 -
1978年,恢復高考。小波先是報考了中央戲劇學院。複試時,老師問:「你喜歡哪些作家?」小波回答:「我不太喜歡『魯郭茅巴老曹』,我喜歡蕭伯納。」
結果,他落了榜。幸好,這是提前招生批次。於是,他趕緊參加了全國高考。「還好,被中國人民大學錄取了。」他讀的是貿易經濟系商品學專業,之所以選擇這個專業,一是因為父親經歷了「文革」,覺得學文容易惹事。二是因為小波對那時刻板的文科教育不是很感冒。
於是,他選了這所文科大學中僅有的兩門理科之一。1980年1月,王小波與李銀河秘密結婚了。當時,小波是在校生,是不允許結婚的。但由於他是帶薪大學生,有工作單位可以開結婚證明,「我們就鑽了這個空子,把婚結了。」
1982年,小波大學畢業那年,銀河申請了到美國匹茲堡大學攻讀社會學,小波想一同前往,但是不能。「政策要求畢業後至少在學校服務兩年才能申請出國。」
於是,銀河便一個人先去了美國。不管是小波努力考取大學也好,還是銀河申請去美國攻讀社會學也罷,他倆都只有一個目的——讓自己變得更好。
因為他倆都深深懂得:「愛一個人最好的方式,是經營好自己,給對方一個優質的愛人。」
- 9 -
煎熬兩年,小波終於去了匹茲堡。與銀河在同一所大學攻讀碩士學位。當時,銀河每個月有400美元獎學金,但小波卻一分收入也沒有。
「兩個人用的都是我的獎學金。」銀河說可這400美元,哪夠兩人生活啊。於是,他倆便只好去餐館打工。
「我在前台當服務員,小波在後台洗碗。」那段時間,小波特別自卑:「覺得自己有點拖累銀河。」不僅自卑,他還時常偷偷懊惱:「寫作的時間,也因此被耽誤了。」這些,都被銀河偷偷看在眼裡。
「我不能讓你去洗碗了,你安心在家寫作吧。」小波望著她,眼圈立馬紅了。媽媽知道後,責怪銀河:「這哪行?」銀河笑著說:「他那麼一個智慧的頭腦,我捨不得他去干粗活。」
媽媽說:「寫小說沒法維生啊。」銀河回答得很堅定:「我堅持小波必須寫小說,文學是他的生命。我們對生活要求不高,我一個人工作夠用了。」
於是,小波便一邊安心讀書一邊安心寫作。這段時間裡,他寫下《紅拂夜奔》《黃金時代》等書粗稿。
現在,很多人覺得銀河配不上小波。其實,沒有李銀河,又哪來王小波。
- 10 -
在讀書的假期,兩人決定周遊美國。他倆沒錢,就去AAA汽車旅遊機構登了記,申請了免費的送車服務,就是把顧客想從東部送到西部的車開過去,再把顧客想從西部送到東部的車開回來。
小兩口帶著帳篷、炊具、原料等,開著「別人的車」就開始了美國之旅。
遊覽了一望無際的大草原,
遊覽了浩瀚不已的大峽谷,
遊覽了千奇百態的黃石公園,
駛過了寸草不生的黏土地大平原,
駛過了幾十公里不見人煙的幽谷深潭,
…………
累了,就停下來享受一杯咖啡。
餓了,就在路邊享受一頓原始烤肉。
困了,就在大樹下支起帳篷,看滿天星斗璀璨了銀河。
…………
小兩口,就這樣橫穿了美國1986年暑假,兩人又遍遊了歐洲。
去英國劍橋看「徐志摩筆下的再別康橋」,去法國尼斯偷拍「海灘上裸著的俊男靚女」,去威尼斯乘坐「浪漫的貢多拉小船」…………
他倆很窮,卻把拮据生活過成了浪漫詩篇。那些窮日子,因此而像星星一般閃亮。什麼是美好的愛情?無非就是如此吧!
「兩個人朝同一個方向眺望,你下廚我洗碗,一起笑一起鬧,一起發現更廣闊更美好的世界。」
- 11 -
1988年,兩人學成歸國。銀河進了北大,做了教授。小波也進了北大,不過是幫閑的講師。
「教研究生使用社會統計軟體。」與銀河的待遇,差距就有點大了。在北大獃了三年後,他又去人大做了講師。反正還是教些可有可無的課程。
那段時間,小波自己都覺得活得窩囊:「我老婆當教授,我狗屁不是。哀樂中年,大概就是這個樣子罷。」
但是,銀河從來沒有一點嫌棄他:「好好寫小說吧,你是無價之寶。」
也算是功夫不費有心人,1991年,王小波的《黃金時代》斬獲台灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎。王小波由此信心大增。
1992年,他決定辭職,專心寫作。但是,所有親朋都站出來反對。母親流著淚說:「將來你如果生病,可怎麼辦呀?」
唯有銀河堅決支持:「我就覺得他寫小說行。」於是,小波果斷辭了職。那時,李銀河開始搞同性戀現象調查研究。
很多親朋反對:「一個女人怎麼能研究這個。」但王小波堅決支持:「有什麼不行的。」而且,他的支持更是行動上的。
為幫助銀河做男同性戀調查,他甚至親自出馬。為此,還發生了一個有趣故事。小波由「線人」帶著去男廁所,剛一進去,每個隔間都探出一個頭來,看了小波一眼,又全都縮回去了。
小波問線人:「這是怎麼回事?」線人說:「沒看上你唄。」
正是在銀河的支持下,小波成了小說大家。也是在小波的支持下,銀河成了中國第一位研究性的女社會學家。
什麼是真正的愛情?既不是改造對方,適應自己。
也不是改變自己,迎合對方。真正的愛,是讓對方活出自我。被愛,就是對方讓你活出自我。
真愛你的人,會讓你活得像自己。
- 12 -
「智慧、有趣和性愛,是最美好的三件事。」這是王小波的一句名言。
他一生都在號召我們要活得:有智、有趣、有性。
幾千年來,中國人一直對性諱莫如深。卻不知:性生活和諧,才是真正的家庭奢侈品。
很喜歡一段話:
所有關係,最後都會反映在性關係里。性關係,是整個婚姻關係的縮影和隱喻。敢於坦白自己的性感受和性期待,考驗了你對對方的信任程度。而努力滿足對方,是真正的聯結和尊重。
在漫漫人生,不同的際遇中,我們還願意與伴侶彼此求索,這是我們給予對方魅力的最大認可。
性帶來的爆破和暈眩,是我們一起對抗世界所有失望、痛苦和焦慮的武器,也是婚姻歷久彌新的秘密。
所以張愛玲說:「通往女人靈魂的通道是陰道。」小波深知這一點,所以他與銀河不斷求索著。
銀河那樣直率地表達心中所想:「為了你我想變得美一些,我希望你愛我的全部肉體,我願意它因為你而變得更美。」
「你能永遠滿足我的『要』嗎?你說過:要,對我來說,就是給。你能永遠這樣想嗎?我還很愛妒忌,我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑?簡直有點變態心理。你受得了嗎?……」
銀河後來在自傳里回憶說,由於她有點喜歡虐戀。「有一回,小波主動買了一根指頭粗細的繩子回家,使我感到意外驚喜……」「我們做愛會包括捆綁和輕度鞭打類活動……」
在《羅曼蒂克消亡史》,小人物甲在亂世里認識了妓女,交付初夜後,他說:「我弄上癮了,我離不開你了。」
這話雖然聽著刺耳,但導演程耳說:「這是我能想到一個男人對女人最浪漫的告白。」什麼是幸福?有時就是性福吧,就如銀河與小波。
- 13 -
1996年10月,銀河去劍橋做訪問學者。那天,小波去機場送行。臨別時,兩人不敢太放肆,在公眾場合接吻。
「但他用勁摟了我肩膀一下作為道別,那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到,這一別竟是永別。」
1997年4月10日,晚上11點半,鄰居突然聽到小波屋裡傳來兩聲慘叫。第二天下午,鄰居還不見小波出門,覺得不妙,便趕緊推開了小波房門。
小波倒在地上,已死去多時。小波心臟一直有病,這次猝發終於要了他的命。
第二天,銀河接到了姐姐的電話:「趕快回來吧,小波出事了。」
姐姐沒多說,但銀河已猜了個大概。從機場回家路上,沈原說了一句話:「小波是個詩人,走得也像詩人。」
銀河一聽,頓時虛脫。
銀河在整理小波遺物時,閨蜜翻著小波寫給銀河的情書,眼淚一串接一串地滾落下來:「銀河,你擁有太多財富了。這些信,我一輩子哪怕只能接到一封,死也滿足了。」
多年後,銀河在傳記《人間采蜜記》中感慨:「在他一生最重要的時間,他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了,無論遇到什麼樣的痛苦磨難,小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛,這就是我最好的報酬,我不需要任何別的東西了。」
每次翻起這些書信,銀河的思緒就會飄飛回30年前。那一刻,小波正在鋪滿陽光的五線譜上書寫:
「銀河,愛情真美,遺憾的是咱們老不能愛個夠。真希望下個星期日早來,並且那一天,春光明媚。」
懂你愛你
不苦逼,不逼迫,不花招,不雞湯,
實實在在講戀愛技術
戀愛是個技術活兒
※我愛上了老公的朋友,我到底應該怎麼辦?
※你有沒有愛對人,衡量的標準只有一個
※如果未婚先孕,你們會怎麼辦?
※離我閨蜜遠一點
※一開始啪不下去,還要不要愛下去
TAG:每天一堂婚姻課 |
※這麼小就會撩妹,長大了還得了!
※王者榮耀:那些長得帥又厲害,練好了還能實力撩妹的英雄!
※我靠!連胸罩都智能了,還能不能讓我好好的撩妹了!
※宋仲基怪不得能娶到宋慧喬,這麼甜蜜的撩妹技能,換我絕對倒地抽搐!
※厲害了!支付寶都能在日本幫小哥撩妹了!
※我靠!連胸罩都智能了,還能不能讓我好好的撩妹?
※你長得不帥還沒錢,難道就沒辦法撩妹談戀愛了?
※我靠!連胸罩都智能了,還能讓人好好的撩妹嗎?
※這才是真正的「小李子」,撩妹技能讓你羨慕不已!
※敢不敢說下撩妹的套路,你也被撩了嗎?
※王者榮耀:撩妹怎麼能少得了這幾套?盤點最適合送妹子的皮膚
※音響就得這麼玩,撩妹技能趕超宋仲基!
※用一杯咖啡就能撩妹的李易峰,談起戀愛來又會是怎樣的呢?
※寧可錯過十個傅小司,也不願錯過一個白敬亭!撩妹不停,炫腹不止!引得小姐姐主動勾引!
※撩妹,你能少得了一件帥氣的休閑西服嗎?
※你不僅長得丑還情商低,那還怎麼撩妹子?
※俯卧撐都做不好,憑什麼撩妹啊!
※搞笑:大叔城會玩,這樣撩妹,旁邊的妹子都受不了了
※長得丑的撩妹需要套路,長得帥的撩妹只需要套!