清華建築系畢業，賣起了肉夾饃

2003年，我去機場接熊，他依然穿著大一時買的那件標誌性厚厚的皮夾克。 這件夾克以及他沉重的步伐為他贏得了「熊」的外號。

熊，北京人，是我同在上鋪腳碰腳睡的大學同學。認識第一天，我們以為他是理科強，因為那些以為自己物理考98分、99分了不得的人在詢問其他同學分數時都不幸地在第一時間問了這個考100分的但總是一臉滿不在乎的大個子。而後來，我們才知道他更是個才華橫溢的人。

我們70年代初出生的人，非常在乎他人的讚揚而證實自己的存在感。可惜讚揚的風向總是多變，我們總在追逐風向中掙扎糾結。別人的讚揚讓我們上癮，但我們終究在追逐讚揚中失去我們自己的本身。可是熊，他不在乎。

設計課中，態從不在乎建築學的理論和案例學習，他只快意於概念的天馬行空，毫不在乎設計的可行性。即便這差點讓他過不了設計課，他也不在乎。他覺得，如果建築不能支持他飛翔的思想，建築不要也罷。他寧願興緻勃勃地在乎其他東西，比如花鳥魚蟲和貓還有鬥蟋蟀。

書，他是不讀的，侃大山和打牌，他也不熱衷，他很少扎堆，但有個好得形影不離的兄弟郝雪濤。他常常對著窗子沉思，撇撇嘴，若有所思。

一天，他找了塊木板，精細地慢慢地刷上色彩，過了一周，我們才看出這描繪的是一個窗檯前的夜色。他用泡沫塑料刨成一個圓柱體，然後用碎蛋殼包裹它，再輕輕上了層油漆，看上去像開片的瓷瓶。然後就擱在窗檯不動了。他每天看著這件半成品，搖頭晃腦地。榮浩磊講：「熊，再不完工，我就丟了它！」然 後有一天，我們夜自習回來，看見他在揉搓他的手指，然後就看見窗台上的他的藝術品，漫天的圖釘是瓶中花，而嵌在夜色上的半個乒乓球是月亮，裡面藏著燈 泡，亮閃閃的。

第二天晚上，他小心地將作品放在包里，興高采烈地穿著熊夾克然後出去 了。然後默默地回來了，然後就躺在床上發獃。發獃了幾天後，突然，他出門掰了一塊楊樹皮回來，楊樹的疤痕看上去像極了眼睛。又過幾天，他找來一塊玻璃瓶的碎渣，小心地粘在眼角處，然後放在床邊的隔板上，直到大學畢業也沒丟棄。我們心知肚明，很少在他面前提起這件事，因為他對一字班外語系系花的告白失敗了。

那年，回國省親的他和夫人路過上海的時候住我家。自大學畢業後，我就沒再見過他，他出人意料地去了房地產公司而沒去讀研、出國或者設計院。他和高中同學談了戀愛。後來那個協和的高才生去了美國，他則很快成為房地產開發的年輕行家。

和熊的聊天無非就是大學雞毛蒜皮的事，在互相揭短中向各自的夫人彙報了歷史。之後我問熊夫人和熊怎麼認識的。她說在大學校園看到手足無措的熊，便領著他辦理手續，熊像抓住救命稻草那樣緊緊跟著她，後來甩都甩不掉，最後就好上了。熊夫人語氣平靜而溫和，熊則有些扭捏。熊夫人是陝西人，是open事務所主持建築師李虎夫人的中學同學。

我記得熊那時沒有正式的工作，他做過導遊，也在棒約翰打過很長時間的工，做個多個工作崗位，他講他已經完全摸清美國快餐業的脈絡。至於將來能做什麼，當時的他還沒有明確的想法，這次回國也是看看情況。

熊省去了一段重要的經歷，我聽說是他因為結婚，放棄了蒸蒸曰上的事業而去的美國。只不過這只是一場誤會，他的前妻愛上了她的導師，把他帶到美國並安頓在一個中部的大學，她認為這是對他的報答，之後便可以各奔東西了。

大學的熊英語可不好，但我依然無法想像一直酷斃了的熊站在廣袤的大學裡無助和無奈的樣子。相處幾日，地主婆對熊的印象很好，因為她覺得熊身上有種堅定的力量。

自上海一別，我就再也沒有見過熊，所有關於熊的信息都是朋友們零散傳過來的。聽說他繼續在家待業，更多的時間是打理他家的小花園，成為種植能手， 去釣釣魚成為釣魚高手，在花園裡養觀賞魚，這繼承了他在大學的習氣。聽說後來讀了MBA，突然間，聽說他舉家去了紐約，聽說做過程序員。2008年我在倫敦的時候，聽說他自學考出了精算師的執照。然後進入美林證券做財富管理的工作，聽說最後在一家保險公司落腳。

他幾乎不和我們聯繫。先剛提起他，總是感慨他的波折，「這麼一個有才華的人」。我夫人卻總是樂觀地說：「相信他。」

後來聽說他愛上了攝影，很快幾乎可以轉行做專職攝影師。去年，聽說他在紐約開了家火鍋店，自己設計，自己裝修，自己管理。那日，他在微信中一句帶過地提到了他的肉夾饃。

2013年11月17曰，我的微信突然跳出一個鏈接。一個叫王瑞的清華建築系畢業的人策劃，創業並管理了一家叫「秦哥」的饃店，成功地將肉夾饃變成紐約著名的小吃。王瑞，我知道這不是本名，RAY WANG，他就是熊！清華大學建築系0字班，學號900002，(大名略），曾住清華大學23號樓336。

以上內容，來自

《地主雜談》

《地主雜談》

作者：俞挺

出版社：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！