不存在感—最可怕的傷害

媽媽的功能：抱持嬰兒的焦慮

根據客體關係理論，嬰兒最初具有全能控制感，認為母親和世界與自己混然一體（這是成人的解釋，嬰兒其實並不理解有母親和世界的存在），如果母親足夠好，嬰兒的全能控制感便得到滿足，並通過母親的及時反應而建立起基本的存在感。

然而，如果母親的照料有太多不及時的時候，這時候嬰兒就把「不及時來哺乳」的乳房視為壞客體，並把自己內心的焦慮（嬰兒的焦慮，尚未有確定的理論解釋從何而來，經常稱之為死本能）通過擊打、撕咬等攻擊性行為投射給壞客體。這時候，一個足夠好的母親會抱持住嬰兒的焦慮，將其化解。

或者，至少是化解一部分，譬如嬰兒投射給母親的焦慮是10分，這也喚起了母親的不滿，但母親因自己內心是充盈著愛的，這樣的內心令她部分化解了這焦慮，等她再將自己的感受反彈給嬰兒時，其焦慮已降到了2-3分。更理想的情形是，嬰兒投射的是焦慮，但母親經過自己的內心加工後，還給嬰兒的是愛與包容，那麼嬰兒的內心就被轉換了。

如果母親沒有抱持住這份焦慮，甚至反而攻擊嬰兒，嬰兒就會感覺好像被撕裂成碎片，存在感支離破碎。例如，嬰兒投射給媽媽的焦慮是10分，但媽媽自己的內心也是極度焦慮的，結果她的焦慮成了一個放大器，將這份焦慮放大到了50分，然後再反彈給嬰兒。一個簡單的例子如，嬰兒在吃奶的時候咬了媽媽乳頭一下，媽媽暴跳如雷，她扇了嬰兒一耳光，甚至將嬰兒重重地摔在地上。

如此一來，嬰兒自己的焦慮沒有被抱持，反而可能面臨著更大的焦慮。為了應對這種痛苦，他會形成「假自我」。所謂「假自我」，是嬰兒在應對媽媽投射過來的痛苦時形成的東西。

本來，理想的情形是，嬰兒有了一種感覺，他將此投射給媽媽，並得到了媽媽的抱持，這時，圍繞著嬰兒自己本有的如此一來，嬰兒自己的焦慮沒有被抱持，反而可能面臨著更大的焦慮。為了應對這種痛苦，他會形成「假自我」。所謂「假自我」，是嬰兒在應對媽媽投射過來的痛苦時形成的東西。

現在，糟糕的情形發生了，嬰兒的本有感覺要埋藏起來，相反他要花費巨大的努力去面對媽媽投射過來的痛苦，而圍繞著媽媽的感受所建立起來的東西，即是假自我。簡而言之，真自我是以嬰兒自己為中心的，而假自我是以媽媽為中心的。

可以說，假自我是一種妥協，實際上是對真自我的防禦。

執著於「假自我」

為了逃避這種破碎的不存在感，我會有種種一大堆向外抓的執著行為。因當我與外界接觸，即向外投射時，有一個清晰的「我」，比如吃飯的我、看電影的我、寫文章的我、購物的我等，這一連串的「我」組成一個看起來相對完整的「假自我」。

太多時候，我們對某些東西執著到可怕的份上，絕對不想改變，因為這些東西對自己而言不是一個簡單的東西，而是「我」。

譬如，一個小學生非要穿名牌，因為「穿名牌的我」這個假自我看起來相當不錯。

也有很多時候，假自我並不怎麼優越，但我們也會無比執著。因為這些不怎麼優越的東西也是我，如果沒有了它們我就得面對破碎的不存在感，所以我們一樣會對其執著。

成年人的需要很難被抱持

特別是痛苦的時候，投射就有了一個重要的功能。內在有一個痛苦產生，將其投射給別人，自己的痛苦就變成關係里中的痛苦，此時的我，是一個清晰的「衝突而痛苦的我」。尤其是幻想這個人應該抱持自己時(這個人經常是親密伴侶或者某個權威人物)，投射會越加激烈，發展成各種攻擊行為。

極端的例子是電影《蝙蝠俠暗黑騎士》中的小丑，不斷升級對蝙蝠俠的攻擊，他這樣做的深層動力是幻想蝙蝠俠能抱持他，但蝙蝠俠並非佛陀，無法抱持小丑的行為，相反對小丑心生仇恨。

嬰兒可以渴望母親抱持自己的攻擊，而且經常會實現。但力量強大的成年人渴求別人抱持自己的攻擊，這就是一種幻想，則經常造成人際關係的災難。比如我的一個親戚，他一次想我幫忙修理電腦，但他表達出來是否定的方式：「你一個大學生難道還不會修電腦?」。如果親人問他，要不要一起吃飯，他會說：「我難道不吃飯嗎?」他基本沒有朋友，非常孤獨。

親密關係中的抱持

在親密關係里，童年沒有得到抱持的痛苦，幾乎勢必會推動自己把對愛的渴求通過「否定、攻擊對方」的形式展現。戀愛初期對方尚可接受，最後被攻擊者真的感覺自己毫無價值、糟糕透頂，於是關係結束，但關係結束一定是攻擊者最不願接受的，就好像再一次遭受母親的拋棄。

倒置的親子關係中，父母也會通過攻擊孩子，渴望得到抱持。媽媽曾經在電話里告訴我，她每次打電話向我抱怨，都覺得我可能會否定她，結果是每次我都沒有否定她，只是中立地聽她講講，有時候鼓勵一下。她感受到從所未有的包容，非常感動。這種包容讓媽媽有底氣，有勇氣去逐步面對人生的真相。我始終堅定地告訴她，攻擊不是愛，你和我是獨立的個體，我不能為你的感受負責任，但我是你的女兒，我承認自己愛你，所以會盡量抱持你的攻擊與痛苦的情緒。

向外投射皆虛幻

抱持痛苦

把痛苦向外投射，我感受到是在迴避「不存在(或者被撕裂)」的根本性恐懼。當我有責怪某個人或者外界環境還不夠好的念頭時，尚且有個「痛苦的假自我」存在。當嘗試停止投射，單純的向內看，這種感受是一生中最可怕的。漫無邊際的不存在感，完全觸碰不到自己，好像掉入無底深淵，此時很想去責怪愛人某某地方做得不夠好，將痛苦投射出去，如同救命稻草會把我從地獄中撈起。但事實是，一切向外的投射皆虛幻，我無能為力，只能這樣停駐，抱持這根本的痛苦，哪怕多一秒鐘，就是進步。

抱持過後，我似乎什麼也沒做，一切都沒有改變，但是世界對我而言更真實了。