赫爾曼·黑塞：人的使命就是回到自我

赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877-1962），德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年加入瑞士籍。1946年獲諾貝爾文學獎。這位被譽為「德國浪漫派最後一個騎士」的作家，終其一生都在尋找自我，探索人類精神困境的出路。

對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。

德國人赫爾曼·黑塞漫長的85年人生中，可謂見證了滄海桑田：出生時德國才統一，逝世時德國已經分裂。他目睹了幾代強權政治，經歷了兩次世界大戰，旁觀了資本主義的危機和復興。他和我們一樣，擺渡過彷徨的青春河流，攀爬過孤獨的精神荒原。他和我們又不一樣——他終於學會和這種危機感和平相處，在生活和創作上，不懈地堅守一條通往內在心靈的征程。

這位被譽為「德國浪漫派最後一個騎士」的作家，留下包括小說、散文、詩歌在內50多部著作，以及四萬多封讀者來信復函。然而，他在一百年前寫下的長篇小說《德米安：彷徨少年時》，卻成為真正表達其所有作品各層內涵的代表作。這部擺脫一戰後精神危機的產物，於外在世界和內在自我的轉換中，成為一座紀念碑，見證和預言了黑塞一生的命運。

彷徨少年時，「誰要想誕生，就一定首先要毀滅一個世界」

《德米安》講述少年辛克萊追求自我的歷程。乖小孩辛克萊生活在父母親、聖詩、愛和智慧的「明亮世界」中，卻感覺到存在另一個充斥陰影與誘惑的「黑暗世界」。他受控於不良少年克羅默，被迫偷竊和說謊。一個叫馬克思·德米安的神秘少年將他從窘境中解救出來。

辛克萊就是黑塞的鏡中人。1877年7月2日，黑塞出生在德國南部小鎮卡爾夫，他日後經常提及，出生時正值射手座高照之夜，這成為黑塞流浪漢性格的預兆。卡爾夫位於黑森林邊緣，空氣中充滿乾草氣味和蘋果芳香。童年的黑塞，和地上的果園及水中的魚群共處天地，愛吟詠自然之歌。成年的黑塞寫了40多篇描繪故鄉的散文，對於年輕時就離開故鄉的黑塞來說，少年時代具有決定意義。

他有世界公民般的血統，父親是俄裔德人，母親是法裔瑞士人。在濃重的宗教氣氛中長大，父親是新教牧師，母親生於印度，也是信徒，外祖父赫爾曼·肯德爾特是一位精通多種語言的著名傳教士，曾在印度傳教。

外祖父讓黑塞迷上了東方文化。此後，德國古典文化、東方哲學和基督教會精神成為黑塞作品的智性底色。黑塞的童年記憶里，外祖父的屋子是他的天堂，在自傳式片段小說《魔術師的童年》里寫：「人們在這屋裡祈禱和讀《聖經》，研究和學習印度哲學，還演奏許多優美的音樂。這裡有知道佛陀和老子的人，有來自許多不同國度的客人」。

黑塞喜歡這樣的家庭，但他夢想的世界更繽紛。他希望成為一名魔術師，「讓人起死回生」、「讓蘋果在冬天長大」。他最渴望的魔法是隱形術，由此「逃避外在世界，全心貫注於我自己」。這種耽於對世界幻想的浪漫氣質，加之少年時代汲取的精神養分，讓黑塞如願以償——他變成了語言的魔術師，一個詩人。

小黑塞七歲開始寫詩，「13歲就明白自己要麼成為詩人，要麼就什麼都不是」，他是家裡的小暴君，性格內向而激烈。整個少年時代，他用纖細的感覺體驗生活的明暗閃爍，他看見陰影和罪惡潛伏在光明世界，出入牧師廳堂，也浮現在孩童的心上，他戰慄，也好奇，這是他文學主題的萌芽。

黑塞被要求繼承家族傳統——做牧師。他被迫考入莫爾布隆神學院，與生俱來的流浪者性格加之經院教育的摧殘，不到半年他就逃了，並以自殺行為使父母不敢再干涉。1892年到1899年，黑塞當過學徒工和書店小夥計，同時大量閱讀18、19世紀的文學和哲學，愛上歌德和荷爾德林，中國的老莊也成為他的東方哲人偶像。

1898年，黑塞21歲，自費出版第一部詩集《浪漫主義之歌》和散文集《午夜後的一小時》，未受公眾承認，直至1904年第一部長篇《彼得·卡門青》問世，黑塞作為一個作家的春天才到來。

此後他和第一任妻子瑪利亞結婚，移居博登湖畔，完成了自傳小說《在輪下》、音樂家小說《生命之歌》和部分詩作。表面的幸福只是黑塞內心不滿足的虛飾，他1911年前往錫蘭等亞洲殖民地旅行，以期找到心中的東方樂園，未果。回來後寫下小說《藝術家的命運》，「一個成功的藝術家永遠不可能成為一個成功的丈夫和父親」。

黑塞前40年的生命姿態是向外的——逃學，遠離家庭生活，走遍歐亞，他需要掙脫。《德米安》里，亦善亦惡的馬克斯對辛克萊說，「那隻鳥在掙扎著要從蛋殼中解脫出來。那個蛋就是這個世界。誰要想誕生，就一定首先要毀滅一個世界。」

「荒原狼」的自救，從地獄走向天堂，成為他自己

近不惑之年，黑塞卻遭遇了惶惑。1914年一戰爆發，德國狂熱了，連知識分子都在歡呼。黑塞發表評論《朋友啊，放棄那種筆調！》，批評瀰漫歐洲的好戰心態。他的反戰態度觸怒了德國當局，成了「賣國賊」，親友遠離他，只有法國作家羅曼·羅蘭支持他。

禍不單行，1916年父親病逝，幼子重病，妻子精神出了問題，得抑鬱症的黑塞不得不中止德國俘虜營的服務工作，在分析心理學創始人榮格的學生約瑟夫·朗博士那裡接受了72次心理分析治療，他開始對榮格心理學產生興趣，並嘗試用繪畫來療愈。

1917年秋天，黑塞初遇榮格，他在日記中寫道：「榮格從蘇黎世打電話給我，約我一起在波恩的旅館吃晚飯。……我對他的印象不時變化著，最初感受的是他的自信。」1921年，黑塞找榮格做心理分析，「我與榮格一起，此時我正經歷著十分困難，有時是難以承受的生活危機，也體驗著心理分析的衝撞。它震撼著你的內心，也同樣伴隨著痛苦。但它是有效的。」

歷經兩位心理學大師啟發，黑塞逐漸得到療愈。榮格心理學以原型理論著稱，其中的陰影和自性化理論最打動黑塞。榮格認為，陰影是隱藏在人內心深處、讓自我蒙羞的人格，但人可以通過直面陰影，達到心靈各部分的整合，最終「人成為獨立的不可分的個體」。

黑塞心靈解脫的直接產物，就是1917年一氣呵成的《德米安》。小說里辛克萊受到風琴手皮斯托里烏斯的影響，他的原型就是朗博士。這部探索自我命運的作品，是黑塞接受心理治療的詩意沉澱。他清算過去的一切，接受意識里善與惡「混沌」的狀態。這部小說對戰敗後虛脫的德國青年產生了強烈心靈震顫，黑塞獲得了首次重生。

戰敗德國的魏瑪共和國無所作為，納粹逐漸掌權，德國將再次墮入世界大戰之淵。1923年黑塞放棄德國國籍，加入瑞士籍。他又結了兩次婚，和第三任妻子妮儂相守直至去世。

國籍變了，良知沒有變。黑塞寫信給友人抗議德國的國家社會主義，幫朋友逃離納粹魔掌。他說：「馬克思和我之差異除了他涉及的維度大大超過我之外，就在於他想改變世界，我則想改變個人；他直面群眾，我直面個人。」

40歲以後的黑塞，在公共和私人領域愈發聽從自我的良知，但他這個從《德米安》夢中的「蛋」里掙脫的「鳥」，在破殼而出的過程中，卻經歷著精神重估的內心狂暴。他說《德米安》是「前往地獄之旅」，而最高潮則在小說《荒原狼》完成。

從一戰至1931年，黑塞深感市民社會秩序的崩塌，歐洲舊價值正在瓦解，他從自我內部出發，試圖找到生存價值。《荒原狼》表述了一代知識分子走投無路的精神苦悶。「荒原狼」哈立被內在人性和狼性撕裂，作為舊歐洲的知識分子代表，哈立的絕望是一種時代病，面對現代性的逼近，他的病症惟有通過自我剖析來治癒。

至1930年探索靈肉調和主題的《納爾齊斯與歌爾德蒙》問世，黑塞結束了危機期，開始探索精神上的理想世界。此刻黑塞在德國已是「不受歡迎的作家」，他隱居在瑞士鄉野，大清早就戴著草帽打掃庭院的枯枝敗葉。

雖然隱居，卻非遁世。黑塞從不迴避時代，法西斯在歐洲猖獗，黑塞試圖從東西方宗教和哲學中看見世界前景。他寫下人們到亞洲尋找信仰的超現實中篇《東方之旅》，而後花十年時間完成長篇《玻璃球遊戲》，描述對一個精神文化高度發達的烏托邦的嚮往。

晚年的黑塞再度重生，從《荒原狼》到《玻璃球遊戲》，他擺脫了狹義的自我，走向更廣闊的宇宙。

1962年8月9日，聽完一首莫扎特的鋼琴協奏曲後，黑塞與世長辭。《德米安》的前言里，黑塞寫道：「沒有一個人曾經整個完全發揮他自己，可每一個人卻都努力要做到那個地步。」焦灼的荒原狼已新生為了真正的人，黑塞成為了他自己。（文/柏琳 新京報記者）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！