人間不見梅葆玖，梅家再無後來人

本文來源：鳳凰網文化頻道《洞見》欄目

作者：侯磊，北京人，青年作家、詩人、書評人、崑曲曲友，著有長篇小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》等；楊津濤，媒體人、歷史作者。

序言

京劇表演藝術家、梅派京劇傳人、大師梅蘭芳之子梅葆玖於2016年4月25日11時零44秒在京逝世，享年82歲。作為梅家後人，梅葆玖一生都致力於傳承和弘揚梅派京劇藝術，同時也和其父一樣積極與實踐思考京劇的革新。

在梅蘭芳的時代，京劇成為國劇，迎來了不到百年的繁榮。梅蘭芳憑藉自己的藝術造詣和追求對京劇進行了成功的改造和創新，提升了旦角的舞台地位。聚集在其身邊的「梅黨」，也創造了一個文人與藝人結盟的先河。

1949年，梅蘭芳留在大陸，在藝術為政治服務、戲劇要反映社會主義意識形態的主導思想下，經歷了京劇改革的風波和個人命運的動蕩。梅葆玖也在文革中下放勞動，改革開放後才重登舞台，而這十年也耽誤了梅家後人對家業的繼承。

梅葆玖的子侄輩里無一人從事京劇事業，如今梅葆玖撒手人間，雖然梅派未絕，但梅家卻再無後來人了。

梅葆玖 貴妃醉酒選段

聞聽梅葆玖先生駕鶴西遊，不由得想起梅家與梅派點滴往事。看梅派的意義在於，不僅知道過去怎樣唱戲，更能想想未來我們怎樣唱戲。

梅蘭芳是謎一樣的男人。

他是梅郎、梅老闆、梅博士、梅團長、梅院長；他是書畫家、作家、武術家、舞蹈家兼社會活動家。

他煙酒都沾一點，好打羽毛球、游泳、打高爾夫；也好養鴿子、種花、喝豆汁。

他乃民國四大美男之一，沒準兒還是那會兒灌唱片最多的演員，他有著各種豐富的八卦，不知多少公子王孫曾為他一擲千金；他有過幾位夫人，收了111位弟子，積累下數不清的財產和文物，又大量捐了國家。

他演過話劇，給戲曲當過藝術指導；拍過《生死恨》《梅蘭芳舞台藝術》等電影，出過《東遊記》《我的電影生活》《舞台生活四十年》《梅蘭芳文集》等書，還出過大量歌譜和劇本。他題詞，主持社團和報刊，出訪過美蘇兩個超級大國，創立三大表演體系之一（大多數國人看來，另外倆純屬扯淡），看過七遍卓別林的《大獨裁者》……作為男人，能活得如此精彩，實在難得。

梅葆玖是梅蘭芳最小的孩子，也是唯一繼承衣缽的一個。梅蘭芳子女中夭折較多，僅有梅寶琛、梅紹武、梅葆玥、梅葆玖長大成人。梅葆琛是工程師，梅紹武是翻譯家，梅葆玥雖然也進了梨園行，攻的卻是老生。

梅葆玖、梅瑋在梅葆玖私人聽音室試聽修復版唱片母帶

梅葆玖是典型的民國公子范兒，能講一口地道的老派上海話，喜歡研究錄音機、無線電，喜歡吃牛排、匹薩、巧克力，喜歡開好車、開飛機，喜歡聽席琳迪翁和邁克爾·傑克遜。在梅蘭芳的劇團中，梅葆玖管得最多的是音響。

1932年，梅蘭芳全家避難上海。上圖照片中坐在左邊沙發的是「蓄鬚明志」的梅蘭芳，坐在他腳邊的是梅葆玖，中間沙發上左起第二人是福芝芳，第五人是梅葆玥。照片中不見梅蘭芳的另兩個兒子梅葆琛和梅紹武，他們被送到貴陽清華中學讀書了。

梅蘭芳的子女中夭折較多，僅有梅寶琛、梅紹武、梅葆玥、梅葆玖長大成人。梅葆琛是工程師，梅紹武是翻譯家，譯有阿瑟·密勒的《薩勒姆的女巫》，納博科夫的小說《普寧》、《微暗的火》。而梅葆玥唱老生，已於2000年去世。僅有梅葆玖繼承衣缽。

梅葆玖1934年生於上海。他喜歡研究錄音機、無線電；喜歡開好車、開飛機，若時代真能讓他自由發展的話，他會成為一位出色的工程師。

1943年，梅蘭芳請來王瑤卿之子王幼卿為梅葆玖開蒙，梅蘭芳自己也曾多次帶他合演崑曲《遊園驚夢》以幫助實踐。特別是《金山寺·斷橋》，可看到梅蘭芳的白蛇，和梅葆玖年輕時演的小青。上個世紀五十年代時，梅葆玖經常演《生死恨》《玉堂春》《二進宮》。

1962年，九三學社和梅蘭芳劇團在全國政協禮堂聯合演出時，大軸戲就是朱家溍、梅葆玖的《霸王別姬》，朱家溍先生為楊小樓傳人，同時為梅蘭芳《舞台生活四十年》整理者。這場戲在內部轟動一時。而在梅蘭芳的劇團中，梅葆玖管得最多的是音響。

1966年，文革開始。破四舊中，紅衛兵曾到乾麵胡同的梅葆玖岳父家來抄家，大喊「打倒梅葆玖」。梅葆玖的妻弟，那時才二十幾歲，怕梅先生受罪，冒充梅葆玖，口中念念有詞：「我梅葆玖接受革命小將的批判，堅決支持『文化大革命』，向革命小將敬禮！向革命小將學習！」紅衛兵小將根本不認識梅葆玖，見此人恭敬有禮，即大喊「革命不是請客吃飯……」

梅蘭芳妻子抱著梅葆玖

「假梅葆玖」居然也能一套一套，出口成章，於是革命口號一浪高過一浪。後來，紅衛兵小將們似乎也有點累了，下面還得趕場子，就早早收兵，繼續下一場去了。岳父家裡的保姆劉嫂是勞動婦女，和東家關係相處甚好，看了梅葆玖躲在地下室的處境，同情得流下眼淚，說了句樸素的公平話：「梅舅從不去招誰惹誰，這是哪跟哪啊？」

梅宅所在的胡同

而在護國寺的梅宅，紅衛兵小將就不單是叫叫而已，乾脆搬進去住下。梅蘭芳逝世後，遺孀福芝芳因住在護國寺觸景生情就搬到西舊帘子胡同，文革風暴一來，梅葆玖搬去岳父家，四哥、五哥、七姐也都搬到西舊帘子胡同。梅宅大門口貼滿批判梅蘭芳的大字報，紅衛兵小將出版了《批梅專刊》，「梅蘭芳以江浙財閥起家」成了章回小說。

文革中，梅葆玖曾在「茶淀農場」勞動數年。這是一所剛開辦的收容農場，不遠處尚有幾個勞改和勞教農場。那時候，勞教沒有規定期限，怕的是青春都被葬送了。不過，在總場場部下設有一個犯人劇團，梅葆玖、葉盛長、趙慧娟等名角，都曾是這個犯人劇團中的成員。因此勞動的人都覺得，梅葆玖雖然也在這裡，但還演戲，他應該是不會永久的。

這裡有一段回憶，或許能夠佐證上面旁人的揣測。50年代末60年代初的饑荒時期，生活極度困難，但在梅葆玖的記憶里他們這種主演算是很優待的，而且因為父親還在世，經濟上比較寬裕，家裡雖然肉少，但可以下館子去吃，補充營養。只是這期間，他們一直待在北京，沒有再出去演出，因為生活那麼艱難，觀眾也沒有心思看戲了。

改革開放後，梅葆玖很快登台演出，大多是仗著深厚的幼功。在梅葆玖的記憶中，文革後的有一場演出讓他刻骨銘心——

『文革』後，恢復傳統戲的第一次演出，1961年父親去世後，我挑起梅劇團，一年要唱200場以上的大戲，1964年六七月份以後其實已經不大唱了。1966年『文革』來了，徹底不能唱了。1978年說是要恢復傳統戲，整整15年。我父親抗戰蓄鬚明志前後八年，我可是要兩個八年，而且是30歲到45歲，唱旦角的最好的年齡啊！我媽和周揚同志說：『就別唱了吧，不是鬧著玩的。』幾位當年文化工作的領導都出來說話，勸我不必顧慮。我聽了也有道理，管他呢，唱就唱吧。安排我和李萬春演出《霸王別姬》，大軸；趙榮琛的《荒山淚》，壓軸；倒第三是孫毓敏的《紅娘》；尚派李翔的《出塞》。那天我媽也去了，她還像我爸在時一樣，到各流派扮戲的地方去道辛苦。她也是演員出身，少女時代紅過，對化妝室有念情。我父親不在了，那天我在扮戲，還是郭岐山師傅，就是現在梅劇團管衣箱的郭春慧的父親，真有一種前程若夢的感覺。李萬春先生見了我母親很客氣地說：『梅大奶奶捧我了。』我媽說：『萬春，60年過去了還是那樣的老話，今天是您捧葆玖了。』說話味道，彷彿時光倒流六十年。

直至前些年，梅葆玖先生還住在東城區的一條胡同里，家裡是民國時的二層小樓。走過樓下，偶爾能聽到裡面的胡琴聲。更有的時候，能看到他在胡同里擦車。年紀已高後，他聲音卻還保持良好，年近八旬仍能演唱《牡丹亭·遊園驚夢》。

梅蘭芳在《舞台生活四十年》里這麼說：「我對於舞台上的藝術，一向是採取平衡發展的方式，不主張強調某一方面的特點來的。這是我幾十年來的一貫作風。」

同樣，梅葆玖也在採訪中說：梅派的最大特點就是「沒有特點」，講究的是規範，而不是突出某一方面，真正做到了「大象無形」，「真水無香」，是「中和之美」。他在《從論梅派的「中和之美」》中，特意講了中和之美。可以說梅蘭芳有的方面不是最獨特的，但全加起來，沒有人能比他更好，更完美。

梅葆玖說過：「這一人在台上，12分鐘也好，13分鐘也好，必須是勤學苦練的結果，不能有半點虛假勉強。手裡拿的那個黃布包的印，已非身外之物，都已血肉相連了，拿印之手就有戲了。台上就你一個人，所有的表演技巧，包括聲、色、形、神、唱、念、動作，能使觀眾覺得氣氛充滿整個舞台，雖然僅僅一個人，也就像在台上湧現了干軍萬馬，滿台絕不顯得是空著哪個角落，相反，每個角落都在演員的表演氣氛籠罩下。這是說著容易，做起來難。」

梅蘭芳是最大的京劇革新家。目前來看，他的革新是是成功的，即在京劇的基礎上革新，而不是憑空捏造。梅葆玖同樣是革新家，有時大眾不一定能接受，也不知過些年能否接受。他在太合麥田出過唱片《梅葆玖：太真外傳、貴妃醉酒》，給京劇編曲配器，加了交響樂伴奏，也將《太真外傳》改編成《大唐貴妃》，這些都是有爭議的事。

而未來的京劇將怎樣演出，未來的觀眾能接受怎樣的京劇，這還是交給時間來檢驗吧。

另外一個遺憾是，梅派的衣缽在梅葆玖的下一代中沒了傳人。他曾說過：「『文革』耽誤了一代人，我們的子女應該學戲的年代正趕上八個樣板戲，那時男旦靠邊站，老戲不讓唱。」本來他哥哥梅紹武的兒子很有條件，但是那個年代不讓學，最終他選擇出國了。但讓梅葆玖感到欣慰的是，大哥的孫子梅瑋能唱上幾段，業餘跟著梅葆玖學學戲。梅葆玖說：「這也算梅家隔代的傳承。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！