舊書之病

有人說，女人的衣櫃里永遠少著一件衣服。和迷戀衣服的女人一樣，我迷戀舊書的心態亦是如此。我覺得我的書櫃里永遠少著一本書，所以我熱衷於淘書，淘那些已經失去光鮮度，沉澱著光陰色彩的舊書。

雷平陽的《宋朝的病》裡面講到有位叫龐晃的人，他迷戀一切舊東西，舊窗子、舊門、舊瓷器……如果一堵古牆能搬回家的話，他興許會把牆也搬回家。因此，他從灰塵里感染上了一種怪病。據一位頗通醫術的老中醫告訴他，他得了一種在宋朝時流行於昆明的病，也就是說他染上的病菌是宋朝時留下的。這種說法難辨真偽。所以，我每次見到雷平陽就想問問他這種病的真假，考證下那故事是不是他杜撰出來的。然而，每次都是話到嘴邊又咽了回去。其實，愛舊書就和雷平陽筆下的「宋朝的病」一樣，是一種難以根治的癖好。愛，所以即便在別人看來細菌密集的舊書攤上，我依然樂此不疲。比起龐晃，我的淘書之旅實屬幸運，不僅能安然無恙地全身而退，還能從書里獲得不少營養。

因為工作關係，我在全國各地飛的時間比較多。隨著飛行距離的拉長，我淘書的戰線也拉長了。記得我到銀川出差的時候，無相熟的友人可拜訪，一個人待在賓館看電視，我亦覺浪費時間。一瞬間，我就想到了銀川的舊書市場。在網路上，搜到一位銀川當地和我有共同愛好的淘書人的博客，看了下博文更新時間，足足一年前——看來，此公已經很長時間沒打理博客了，但我還是抱著試試看的心態，發去求助紙條。不承想，他居然回復我了。冥冥之中，似有神助一般，這等巧事說給誰聽，估計都難相信。隨後，他在電話里指點我說，銀川沒什麼舊書市場，只在賣古董的地方夾雜著賣舊書，或許你會失望的。我打了車就直奔「舊書市場」，一番挑揀，買到了許多古籍，裡面還有一本絕版書。捧起心儀已久的舊書，沐浴在銀川的暖陽里，那等愜意，居然也有「他鄉遇故知」的欣慰與快意。

說起自己的舊書之旅，不能不讓人想到《嫁給舊書店的女人》中的田中栞，她從小就愛看書，愛逛書店。大學畢業後，田中栞結婚，卻因她太愛書，她的丈夫忍無可忍，「我也喜歡書，但你愛的卻是書店，我實在沒辦法！」三年的婚姻畫上休止符，她卻依然愛書、愛逛書店。有一天，田中栞偶然發現在罹患癌症的母親的住所附近，一家古本屋（舊書店）是昔日有過共識之緣的男子所開。於是，她在照顧母親的同時，整日盤桓在這家舊書店裡。母親過世後，她嫁給了店主，成了舊書店的女主人。「你是想跟他結婚還是想跟他的舊書店結婚？」婚宴上，她的大學恩師一語道破「天機」。結婚後，她帶著稚齡幼兒周遊四方，「不是在舊書店，就是在走往舊書店的路上」。回首半生的「書物之瘋魔」，載滿歡樂亦辛酸，田中栞翻弄昔日的旅途速寫，拿起筆，用淡卻溫暖的筆調，有些絮叨地寫下了「古本人生」的故事。田中栞這樣的舉動讓所有愛舊書的人覺得，如她這般迷戀舊書的人，在當下實在難尋了。

對於舊書的愛，也許就是無法根除的病。就像我一位常年奔波於淘舊匾路上的朋友，碰到自己中意的舊物，總會日思夜想，以至於夜不能寐，直到那舊物真正擺在了自己的廳堂或者藏寶齋里，心才會踏實。我愛舊書亦如此，總覺得下一本必將是自己更中意的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！