張國榮,一個風華絕代的翩翩公子
文/深度八卦(ID : shendubagua001)
謹以此文,獻給風華絕代的翩翩公子張國榮。
1.
提到童年,你說,「沒有什麼值得我去記憶,沒有什麼值得我去留戀。」
爺爺曾是廣東地主之首,父親張活海是香港洋服裁縫大王。
兄弟姊妹十個,你是老幺,按說你該是集萬千寵愛於一身。但卻因為你和他們年齡相差太多玩不到一起去,於是總覺得孤單。
6歲之前,你沒有和父母住在一起,和其他孩子一起被寄養在外婆家。外婆年齡大了照顧不到你,於是你和叫「六姐」的保姆最為親近,在她身上感受到了被疼愛的感覺。
一天放學回家,你看到外婆就坐在她常坐的那把椅子上,離開了人世。
回到父母身邊,依舊不快樂。父親風流成性,除你的母親外還有兩個小妾,夜夜依舊流連煙花地。
母親因此無心照顧你,還因為和妾室之間的爭鬥,讓你被尿淋過,小小年紀便受到這樣的侮辱。
你不愛說話也不愛搶風頭,家裡來了客人的話根本不會注意到你的存在。
你無法理解一般家庭的親情關係,和他們更像是朋友。
你說,是緣分太淡。
左1小孩是張國榮
多年之後,你把母親接到你的公寓來住,竟因為這突然拉近的關係手足無措。於是只能在物質上照顧她,卻無法和她在精神上交流。
但你依然疼惜愛護每位家人。因為他們是「家人」。
同時你也更渴望屬於自己的家庭,和愛的人廝守。在家裡只放自己喜歡的東西,給自己放鬆的安樂窩,這對你來說無比重要。
2.
你原來沒想過會走演藝這條路。
小時候的夢想有醫生,有飛行員,但因為恐高還有體質原因,手有時還會發抖,所以都擱淺。
13歲時家人送你去英國留學,中學畢業後去了英國里茲大學主修紡織專業。
但大學才上了一年,父親突然因為喝醉酒中風,把你叫了回去。學業也因此半途而廢。
1977年,你抱著玩玩的心態參加了歌唱比賽,結果拿到香港地區的亞軍,簽了唱片公司先後出了兩張專輯。
但銷量慘淡,最後唱片被以一塊錢一張的低價拋售。
當時你只是一個不出名的小歌手。在一次表演上,你想學其他歌手一樣把帽子扔向觀眾席。結果非但沒有人接,帽子最後還被扔回了舞台上,這讓你又尷尬又難過。
反而在拍戲上運氣很好,一開始就是主角。雖然也有不少獲獎的作品,但對你來說那是沒有選擇權的時期。
回想起當時的辛苦生活依然不好受。那時候你的銀行卡里從未超過1000港幣,當時的夢想就是:要是有1000港幣就好了。
這樣無名的寂寞日子,你過了七年。
3.
1982年,你跟隨恩師黎小田轉投華星唱片,認識了後來的經紀人陳淑芬。
次年推出的專輯《風繼續吹》大受歡迎。你滿懷期待的坐在勁歌金曲頒獎會的第一排,卻只有你沒有獲獎。
那天晚上,你和得獎的幾位好友出去慶祝,別人在歡聲笑語互相慶祝,你卻偷偷在黑暗角落裡抹眼淚。
體貼如你,不願讓自己的情緒影響到別人。
之後你推出專輯《Leslie》,一首《Monica》成為粵語勁歌的鼻祖,也是很多內地歌迷接觸到的第一首張國榮的歌。你終於是紅了。
厚積薄發,你的音樂之路開始勢不可擋,各類獎項都被你收入囊中。
1985年,你第一次開演唱會,就在紅館連開10場,這在香港樂壇前所未有。
穿西裝的張國榮
同時,你也是演員張國榮。
你之前在選戲上是被動的,紅了之後越來越多的好作品找到你。
《英雄本色》,《倩女幽魂》,《胭脂扣》,都成了經典。
4.
從噓聲一片到滿堂喝彩,對你來說不過是一夕之間。
你時刻都讓自己處於緊張的狀態,抓住一切機會去表演去接廣告。
漸漸覺得,做偶像不過是在滿足和迎合觀眾的夢想,好像自己再也不是自己。
除了開始厭倦偶像的生活,粉絲之間的互掐也讓你心力交瘁。
你和同期歌手譚詠麟的實力和人氣不相上下,幾乎次次同台拿獎。有人說,你和譚詠麟加起來就是香港歌壇,於是就有了「譚張爭霸」。
雖然你們私下關係很好,但也耐不住粉絲之間的明爭暗鬥。
小則叫喊對罵,大則寄冥幣打群架。
1988年,譚詠麟在領獎台上稱以後不再拿樂壇的獎項。
次年,你也宣布退休,要去加拿大定居。
你說,你要在最光芒最巔峰的時候告別,會比較讓人記得住。
5.
因為合約還未到期,雖然宣告引退但還要完成兩部電影的拍攝,其中一部就是《阿飛正傳》。
這是王家衛和你的第一次合作,他彷彿能看穿你的心事一般。把既自戀又自卑孤獨的阿飛一角交給你。
你憑藉他獲得了金像獎影帝,也堅定了重回香港拍戲的念頭。
然後,便是讓人一次次地驚喜。
《霸王別姬》里,你是人戲不分,「不瘋魔不成活」的程蝶衣。
《東邪西毒》里,你成了精明世故,內心實則孤獨自卑的歐陽鋒。
《金枝玉葉》里,你說,「男又好,女又好,我凈係知道我鐘意你。」
你拍戲格外認真敬業。你說要讓大眾感受到,什麼叫做有品質,有水準的作品。
不管是生病發燒還是因戲受傷,你從不肯因自己耽誤拍戲的進度。
拍《霸王別姬》時,藝術指導發現在壓著腿的你臉很紅,你說沒事,練的。
後來才知道你當時發著38度9的高燒,依然堅持在練習。
學戲的那一個多月里,你每天上午都會在片場練4個小時,回酒店接著練。
就連大家一起吃飯時你都在想動作,走路都在練習台步。
劉嘉玲都說你,對自己要求太高了,總覺得一切都沒有達到自己目標的高度。
梁朝偉說和你搭戲很放心,你不但自己演的好還會幫對手入戲。實在是一個出色的對手。
你走後,有很多導演還會說,如果你還在就好了。
對啊,如果你還在,就好了。
6.
1995年,你終於不負期待重回歌壇。
所有人都能感覺到你變了。你開始只做自己喜歡的,想做的事。也不再那麼介意流言蜚語。
你說89年告別演唱會時是你最燦爛的日子。不想再往上爭了,只想舒舒服服的演和唱。
但末了還要補一句:「以前希望每首歌都是冠軍歌,現在不必了,因為我知道我一定No.1」。
真是傲嬌。
你唱《我》,「我就是我,不一樣的煙火」。
但也有被曲解的時候。2000年熱情世界巡迴演唱會,你長發飄飄,穿著世界時尚大師讓·保羅·高緹耶為你設計的服裝,滿心歡喜為歌迷帶來一場高水準的演唱會。
卻不想在媒體的報道里,這些創意變成了「扮女人」,「像貞子」等不堪字眼。
這樣一場用心的演唱會,到最後竟成了你爭議最大的一場。
若再往後推十年,無端的嘲笑和攻擊會少的多。
你啊,偏偏非要走在時代最前沿。可也怪不得你,若不這樣,也就不是你了。
7.
你還是個有趣的人。
自己主演的電影上映時,常去午夜場觀察觀眾的反應。每次見到自己出場便會開心地拍手。
朋友問你:「怎麼一看見自己就拍手?」
你答:「我不先拍誰拍?我得帶動觀眾拍手的。」
果然,觀眾們聽見樓上有掌聲便掌聲雷動。
全智賢17歲時採訪你,讓你從「爸爸、大叔、哥哥、親愛的」四個稱呼里選一個。她滿懷期待地想讓你選「親愛的」,結果你說「叫叔叔」,然後兩個人都笑場。
你還愛聊八卦。
一次在自己的保姆車裡休息時,聽到外面娛記們在說話,就拉開窗帘問:「今天有什麼八卦呀?」讓記者們哈哈大笑。
這樣的一面,鮮活可愛。
8.
你是家裡的」十仔」,但不知為什麼,你特別喜歡扮演」大哥哥」的角色。
王家衛說你,很懂得照顧,關心別人。
張學友只是比你小几歲,但你卻把他當弟弟照顧,從飲食起居到事業上的提點,無微不至。
黃沾說,從沒見過一個成名的藝人像你這樣疼惜後輩。
王力宏和你拍攝《灰飛煙滅》時,剛到香港的他還不適應那裡的生活。你對他說,「以後來香港我就是你的家人」。
和朋友的交往中也無不透露著你的細膩和敏感。
一次你去參加朋友的生日,主人沒有請梅艷芳。她在晚餐後出現一進來便哭,其他人都不願摻合是非,只有你擁她入懷,讓她的眼淚流在你的新皮外套上,化妝品混著淚水,濕了半邊。
梅艷芳有一次在外拍戲時有人闖了她的房間,後來只要你們一起外出拍戲,你便一個兩套相連的套房,便於照顧她。
除了對這些明星好友,對普通人也是溫柔貼心。
一次你去外地參加活動,接你的姑娘手忙腳亂,什麼準備都沒做。
搭計程車,入住酒店,吃飯,都帶著你慢悠悠地排隊。
你看出她的慌亂,微笑說:「這麼多人等,說明它一定是好的。」
她說,如果換作其他藝人,早就失業了。
看,你對人都這麼好,他們也待你如兄長如知己。可卻都沒有走進你的內心。
等你離開時才咋舌,原來你竟已這麼痛苦?
都怪你總是把太多陽光給予人,背過身卻獨守自己的寂寞。
9.
有人問你,說你是什麽讓你最高興?
你答,「好傢夥」這個詞吧。讚揚的話裡頭、這句話最動聽。
好吧,好傢夥。來生請一定要更快活。
※從疑暗懟唐嫣,開八趙麗穎的辛酸成長史和逆襲絕招
※遠不止年少成名那麼簡單,揭開另一面的劉亦菲
※你一定看過很多假的王菲,我還你一個真的
※郭富城放棄熊黛林,選擇了網紅方媛可沒那麼簡單
※羅志祥要和網紅結婚了,還記得10年之約的她嗎?
TAG:深度八卦 |
※二次元古風手執摺扇的翩翩公子,一顰一笑牽動我心
※娛樂圈中的翩翩公子,鍾漢良胡歌沈曉海,你最服誰?
※宇文玥:翩翩公子,溫潤如玉
※大秦帝國平原君,卿本翩翩公子,奈何不識大體
※暖心多爸黃磊,翩翩公子謝霆鋒,長腿男神張亮,原來他們共同的愛好是這個!
※古裝男神和摺扇更配 楊洋劉奕暢馬天宇翩翩公子帥出天際
※「黑化」的高材生,是翩翩公子、業界精英,也是恐怖大亨
※翩翩公子溫潤如玉,他一首歌火遍全國,人生洗滌後變成輕熟男
※翩翩公子無人伴,只戀紅塵萬卷書
※從帥氣的翩翩公子到滷蛋造型,長著頭髮的張衛健可以帥到你淚奔!
※楊洋化身憂鬱總裁登上雜誌封面 來自職場的翩翩公子魅力十足
※吳奇隆13歲開始打工、張學友替哥哥還巨額賭債…翩翩公子其實還是男版樊勝美?
※《七日王妃》朴敏英變身翩翩公子,茫茫人海只為尋他(GET IT K)
※賣萌犯規!金晨一襲古裝白衣變翩翩公子 補水嘟嘴披毛毯實力cos梅長蘇
※悲情人物:翩翩公子扶蘇結局讓人扼腕嘆息
※御貓展昭為什麼會追隨包拯?歷史上展昭是光頭模樣還是翩翩公子
※電視里他是翩翩公子,私下卻是個逗比,好好的字不寫偏要畫烏龜
※當年伊頓男生養成所里的這些翩翩公子哥,然而最後都沒能逃過歲月這把殺豬刀
※他是翩翩公子卻陰險狡詐,偷腥後反被拋棄遭雪藏,成世紀賤男後消失