苦命的繼母，孤零零的外婆船

苦命的繼母，孤零零的外婆船

文李德帥

繼 母

清明時節，沒法不想起繼母。

繼母無論是在性格上還是在體型上，都算得上是個彪悍的女人。

初次見她時，我還是個少不經事的孩子。而她，對我表現更多的也是慈愛與溫柔。雖然後來的四年我自認為過得有些狼狽，但翻看七歲時依偎在她身旁的照片，似乎我們當時親密得更像是有血緣關係的母子。

7歲的李德帥與繼母。

那時繼母有兩個自己的孩子，一個是比我大三歲的姐姐，一個是小我一歲的妹妹，同時，我還有個年長三歲的親生哥哥。兩個姐妹和我們相處得也都還好，直到現在，她們依然是我們在這個世上最親的人。

可能是因為有自己孩子的緣故，亦或是我和哥哥做的不夠好，繼母表現的似乎不那麼喜歡我們，有些時候甚至很粗魯，即便是在父親面前。

很多年以後，當年邁的父親回憶起來，證實了當初她的行為的確「有失風度」。而作為父親，他也為沒能過多的給我們兄弟倆個提供更多庇護而愧疚，導致在繼母去世後很多年，他寧願一個人含辛茹苦地帶撫養我們四個孩子，也不願意再娶。

要說繼母「虐待」我和哥哥，似乎真的是有些冤枉她，雖然在很多外人看來是這樣的。她只是在有些時候說話的語氣很兇，會讓我和哥哥干更多的體力活，並且限制我們外出玩耍。當初家裡的經濟狀況很糟，淘氣的男孩子難免會弄壞鞋子和衣服，她這樣做可能是為了避免讓家庭經濟雪上加霜。

在物質生活上，我家確實不怎麼豐富，但和八九十年代的很多山區農村家庭相比，也沒什麼兩樣。她在物質的分配上，現在回想起來，還是比較公平的，可以肯定地說，在和她一起生活的四年間，我們吃的飽，穿的暖。

作為一個純粹的農村婦女，繼母把更多的時間和精力用在了照顧孩子和地里的莊稼上，當然，也包括餵養家畜。

農民把豬和雞這些家畜看的和家人差不多，很多時候，家畜死了，主婦們會難過好幾天。記得有一年，我家的豬剛長到五六十斤的時候便病死了，繼母竟然傷心的哭了起來，這是我記憶中第一次，也是唯一的一次看到那麼強勢的女人哭泣。現在回想起來，記憶里似乎沒有什麼時候她比那時更像個女人。

繼母性格耿直，脾氣暴躁，經常和父親吵架，甚至大打出手。當然，身體相對弱小的父親很少在爭鬥中佔到便宜，因為繼母身體粗壯得像是中國排球隊的「鐵榔頭」。有時父親只能靠著掀桌子、摔碗來出氣。但仔細分析起來，每次吵架似乎都和父親酗酒有關，這也怨不得繼母，因為即使在她去世後的很多年，父親酗酒依然是家庭爭吵的主要原因。

他們吵架的後果就是嚇壞了我們四個都在上小學的孩子，這可能是我直到她去世很多年還不原諒她的原因之一。

繼母去世在一個夏季的周末。那天是如此的悶熱，以至於連草叢中的蟲子都比平時叫得更加撕心裂肺。

那天本來我們一家六口都應該在玉米地里除草、施肥，前一夜父親就答應了繼母，當天不去參加族裡一位長輩的壽辰。繼母知道，父親去了必會喝得酩酊大醉，喝醉了的父親不僅絮絮叨叨，傷身誤事，還容易莫名其妙地發脾氣。

但後來，作為家族一代人中的大哥，父親還是被長輩的兒子從地里強行拖去了宴席。

從他走的那一刻起，氣氛便驟然緊張起來，連那些撕心裂肺的蟲叫聲都停止了，似乎都在草叢的角落裡小心翼翼地偷看即將要發生什麼。繼母汗水不住地從她的額頭滾落，她一聲不吭，甩開鋤頭邁開大步往村子的方向走去，如同革命烈士一樣似乎要慷慨赴義。

作為孩子，我們卻很開心，因為不用幹活，又可以回去玩耍了。但我們不知道的是，這竟是最後一次看到繼母，那天也是和她相處的最後一日。繼母先我們幾分鐘回到家，反鎖了門，只留給姐姐幾句話，便把一瓶農藥如同交杯酒一樣毫無猶豫地一飲而盡。接下來幾天，便是父親和幾個孩子的哭泣，還有滿院子憑弔的人群和漫天飛舞的紙錢。

繼母的離世是個解脫，尤其對她自己。她一定是太難過，太無奈，以至於剛烈固執的性格再也無法控制壓抑六年的不滿與悲憤，如同火山噴發一樣肆虐地傾瀉出來。她覺得，唯有一死才能得到解脫，即便她要留下兩個未成年的親生女兒孤零零地活在這個世界上。

家鄉的習俗，橫死的女人不能葬入祖墳。於是，她便被獨自葬在了一座朝向東方並且滿是板栗樹的山坡上，像是被刻意冷落，那麼孤單。

如今，繼母離世已有二十一年，我也有好多年沒有回家給她上墳，她一定還孤零零地躺在那，墳頭上長滿了草，甚至連通向墳地的路都被雜亂的植物霸佔了。

還好，東出的太陽會先把陽光灑在她的墳頭上，也許會讓她內心有些許平復，畢竟，那邊沒有再讓她傷心的人。而這麼多年過去了，繼母，你在九泉之下，應該也已經安寧了。

外婆船

外婆家坐落在村尾的一個黃土坡上，三間青瓦房前是一個八九十平方米的院子，院子的盡頭是一棵梨樹，如果前幾年不被砍掉的話，現在應該已經很大了。

因為母親生病，自從出生四十天後，我便被父親抱到外婆家，在外婆的呵護下長大。

外婆有嚴重的肺病，在我的記憶里，她一直不停地咳嗽，稍一活動便會喘得厲害。每天晚上，她都是披著衣服靠著窗檯，倚在被子上半坐著打盹，隔幾分鐘便要吐痰，一夜過來，會吐滿整個痰盂。

「外婆，你怎麼總咳嗽呀？」那時，我常常這麼問。

「因為外婆生病了呀。」她總是笑著回答。

「可以去看醫生啊！」

「醫生治不好外婆的病。」外婆邊回答邊咳嗽。

「長大後，我要當醫生，治好外婆的病！」我信誓旦旦地說。

「好——好——好，外婆一定等著。要是你媽媽有這個福氣就好了。」

「媽媽是誰呀？」這時，外婆哽咽了，不住地抹淚。

「外婆，你又哭啦，很疼嗎？」我用小手試著幫她擦乾淚水。

「不疼，不疼了。」外婆把我緊緊地摟在懷裡，輕輕左右搖晃著，哼起了童謠。正當我要甜甜地睡去，幾滴熱淚掉到了我的臉上，微微地睜開眼睛，我看到了外婆老淚縱橫的臉。我想，她一定是想起那個叫「媽媽」的人了。

與外婆一起拍的全家福。

記不清那是哪一年冬天的一個上午，院子里來了好多陌生人。雖是晴天，但陽光似乎捨不得給人們半點溫暖。這些人或是戴著棉手套，或是把手互相交叉著伸進袖口裡，不停跺著腳，嘴和鼻孔裡間斷地冒著水氣。有幾個不怕冷的人，硬是把粗糙皸裂的手放在外面，蹲在西牆根的陽光下吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

屋子裡，我和表妹依偎在外婆身旁，用手指在窗子上的冰花上描繪出各種圖案。外婆不住地咳嗽，時不時地嘮叨著把我們的小手揣在懷裡捂暖，我們卻又迫不及待地從她懷裡掙脫出來，趴在窗前用口哈出熱氣，透過融化的冰花，仔細觀察著外面那些人的一舉一動。

外面也許是過於寒冷，一個抽旱煙的人走進屋子，和外公說了幾句話，便從柴房裡拎了捆玉米秸稈扔到院子里點燃。那些人立馬湊了過去，直到火逐漸燒旺，他們才把手從袖口裡抽出來，說笑著，開始幹活。聽外公說，他們是木匠。後來，我還央求外公讓他們給我做了把木槍。

木匠們迅速把牛棚里儲存了幾年的松木板一塊塊搬出來，斜靠在矮牆上。有個年齡悄長的人相面似地打量著每塊木板，時不時地貓下腰用手中的捲尺測量著，再反覆地用被他夾在耳朵上的鉛筆標記。最後，其他人迅速地把他標記好的木板用刨子刨平，切割，弄的院子里一片狼藉，到處是木屑，就像下了雪。

我很好奇地看著這群有趣的人。很長時間才想起來問外婆：

「他們在幹什麼？」

「她們在做船。」外婆微笑著說。

「船是什麼？」我似乎要問到底。

「等到夏天下過雨，河道漲滿水，船可以浮在上面，帶你去想去的地方。」

「那外婆，把它給我吧，我要坐船。」我用手指指著還是一堆木材的船。

「這是外婆的船，外婆走路喘，得坐船。」外婆淡淡地說。

「我也要坐船，外婆，讓我也坐船好不好？」我用力搖晃著外婆的手，卻讓她又開始頻繁地咳嗽起來，咳出很多痰。

看著外婆出了一身虛汗，我就不再央求她了，轉過身來繼續觀察外面：看到外公在給他們發煙，而且是很少見人抽的煙捲。很多人嘴裡叼了一支，耳朵再夾上一支。我真佩服那些人，耳朵似乎什麼都能夾得住。後來長大了聽舅舅們說，我那幾天，也學著把鉛筆夾到耳朵上，還經常撿他們抽剩下的煙頭，學著他們抽煙，因此還被外公狠狠地教訓了一番。

「這是外婆的船，外婆走路喘，得坐船。」

做好船的第二年，夏天裡沒有多少雨水，河道大都也是乾涸的，只在下游的河壩處零星分布著幾個水坑，還被幾條草魚霸佔了。我猜這點水應該浮不起外婆的大船，況且還沒到盛夏，就連這僅存的幾個水坑也不知去向了。於是，我就不再惦記坐船的事。而那些大人們，似乎早就忘了家裡去年還做了一條船。

家鄉的秋天來的早，幾場霜下來，院子里的梨樹葉就掉光了，只剩下樹梢上幾個凍僵的果實。不一定在什麼時候，會飛來幾隻「不速之客」，嘰嘰喳喳地落在樹梢上貪婪地啄食。偶爾我因頑皮被外公訓斥，便會用石塊把他們驅離出我的領地。

入秋後，外婆的咳嗽越來越重，進食也越來越少，並且下肢開始浮腫。雖然外公接連請來了好幾位醫生，葯也用了不少，但外婆的病情一直不見好轉。立冬時，外婆已經病得無法下床。但外婆還每天堅持給我唱著童謠，喂我吃飯，哄我睡覺。而我也早已習慣，睜開眼就能看到外婆的臉，就能聽到她咳嗽的聲音。

後來，外婆就不吃飯了，只喝點水和橘子汁。她睡覺的時間越來越長，不分晝夜，好像要把以前的覺都補回來似的。但我被外婆的溺愛慣壞了，少了外婆的照顧，我開始哭鬧，不愛吃飯，舅舅們和幾個姨媽都換著法的哄我，但我毫不領情。不過有時候，我的哭鬧似乎起了作用，外婆緩緩睜開眼睛，用微弱的聲音叫著我的乳名：

「帥——小帥吃東西了嗎？是不是肚子疼呀，怎麼——怎麼又哭啦？」 外婆無力地咳了幾聲，卻沒吐出痰來。

「媽，小帥在這，你看看他呀。小帥，快，快喊外婆，快讓外婆看看你！」四姨趕緊把我抱到外婆身邊。

「外婆，外婆！」我繼續哭泣，「你怎麼啦，外婆？」我摸著外婆蒼老的手。

「帥，好孩子——好孩子——別哭，別哭啊，聽外婆說，」外婆的聲音斷斷續續，越來越微弱，「還——記得——去年那條——船嗎？外婆——外婆要——要坐船走了，去那邊——找你——媽媽！你——以後要——要聽話啊！」。

「去哪呀，外婆？你要去哪呀？外婆，你去哪呀？」我不停的哭著、追問著。

外婆沒有回答，就又睡著了。外婆也許真的累了，被我累壞了，任我怎麼哭，怎麼搖晃她，她都不說話，也再沒睜開眼睛，只是靜靜地、靜靜地像個嬰兒似的平躺在那，似乎從來沒有那麼平靜地安睡過。

這一夜，好漫長。我也不知道自己哭了多久，最後是睡了，還是一直醒著。

第二天清晨，下雪了，很大，很大的雪。我坐在四姨懷裡，握著外婆冰冷的手，茫然地看著窗外，不知道在想什麼，像個傻子。身邊的外婆穿上了新鞋子，新衣裳，頭髮也被梳理的整整齊齊。接著，我看到外婆的船來了。不知道誰拽開了我的手，很多人一起把外婆抬進她的船里去，外婆要去一個她不曾告訴我的地方。

「外婆！外婆！」我撕心裂肺的喊著，「你去哪裡呀？你去哪？」我開始大哭，親戚們也都泣不成聲。

不知道什麼時候，我不哭了，只是抽泣著，靜靜地看著，看著那條被漆成黃色的船。我想不明白，這並不是夏季，河道里沒有水，外婆為什麼要坐船，為什麼要走。但不管我明不明白，總之，外婆是走了，在冬季里坐船走了。而且，從那以後，就再也沒回來。

作者簡介：

李德帥，31歲，1985年9月15日生於河北承德市承德縣滿杖子鄉李杖子村。2005年至2010年於承德醫學院就讀。專業：臨床醫學。2010年至今工作於北京市仁和醫院呼吸科。

《根聚地》約稿

言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。

六根不定期確定某一主題供各位撰寫。

暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。

共同努力，做我們想做的有意義的事情。

－END－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！