胡小姐的棒球手套 | 生活就是這樣，只能用盡全力

時尚 04-02

△

胡小姐的棒球手套

口述 _ 胡鈺瓏

■

?蘇格蘭的森林?

我做帽子和打棒球，其實都跟以前學的專業沒有關係。我最開始是學國際經濟的，後來去了蘇格蘭讀書，現在是個做帽子的人。

一開始做帽子的時候，做了很多那種羊毛氈類的帽子，後來有人說你做這樣的帽子，是因為你是一個森女。其實這是因為做這些帽子的時候，我在蘇格蘭，當時在森林裡面生活，環境就是那樣，所以做出來帽子就是那樣。在蘇格蘭你不戴那種把整個頭連耳朵都包進去的帽子，你會冷死。

△

胡小姐做的羊毛氈帽（圖片由胡小姐提供）

回來之後，因為上海這個城市對我的影響，我做帽子的風格也在改變，比如說客人要求要低調但品質感非常好的帽子，我也完全能夠去做它。我是很容易可以改變的。我在英國、澳大利亞和日本都有過家，其實都會受到這些地方的影響。

適應事情發展的變數，我覺得是正常人的能力。

△

胡小姐回上海後做的帽子（圖片由胡小姐提供）

有些東西是一直在變動的，但是不會變的是我這個人。而對於我來說從來都沒有變過的事情，就是喜歡棒球。對打棒球的態度和熱衷程度，以及投入的時間，基本上都沒有什麼改變。

棒球是我日常的一個見證。

?你可以不用控制，它是全力的?

回國之後，來了上海。這邊就有很多人一起玩棒球，所以大家建立的羈絆很深。這個棒球手套是一個前輩送給我的，手套上面有字，意思就是「羈絆」。

我是一個愛運動的人。小時候學校不是會有那種體育隊嗎？我就在裡頭打羽毛球，後來還參加全國比賽之類的。但羽毛球它是一種控制的運動，因為有界嘛。

乒乓球也是，網球也是，你打這個球，不是說你打越狠越好，會出界，所以你要時時刻刻地控制。但打棒球的時候，它沒有，你可以不用控制，它是全力的。

因為我之前做很多事情，很多時候都是一個人在做，我就要控制，要考慮它全面性，然後有顧慮。但打棒球的時候之後才發現原來有這種玩法。因為棒球很好的一點，首先是你可以不用控制你的力量，你可以全力投出一個球；第二點就是，就算你那一下失敗了，但也不會完全影響比分，因為你的同伴會幫助你。

就這兩件事情，對我影響特別大。

?在河對岸朝你丟一塊石頭?

△

胡小姐的??

開始打棒球，是在英國讀書的時候。我有個日本室友，我就跟他玩「catch ball」，就是跟他隔著一定距離站著，我把球丟過去他接住，然後他再把球丟過來，我接住。聽上去好像覺得很無聊吧，其實相當不無聊。

首先那個球非常硬，是實心的，也很重，如果打到人了，是會骨折的。所以我朝他的臉丟過去，他也不躲，他要接住，這已經是一種信賴關係了。我打棒球就是從這樣的練習開始的，就是他丟過來我接住，我丟過去他接住。

我們打了一段時間之後，我和他就會站到河的兩邊，距離非常遠。我向他全力丟一個球，他會「啪」地接住，然後他會再丟過來，接到的那一剎那，感覺就是「我簡直太厲害了」。

在河對岸朝你丟一塊石頭，但你沒有躲開，輕輕地接住了，就那種感覺。這種自豪的感覺是很少有的，要試過才會知道。

?老人家與光緒熊?

△ 1908年小熊隊奪冠陣容

棒球是一個有很悠久歷史的活動，在美國和日本都是。而且整個運動裡面它有大量的迷信，或者說是文化，就比如說裡頭會有各種各樣的詛咒，非常好笑。

去年年底，小熊隊獲得了世界大賽的冠軍，之前它的外號叫「光緒熊」，因為它從光緒年間開始，一百年來都沒有再獲得冠軍，是整個MLB（註：MLB即美國職業棒球大聯盟，是北美地區最高水平的職業棒球聯賽）史上最久沒有獲得冠軍的球隊。

為什麼沒有獲得冠軍呢？大家就都說是因為這個球隊被詛咒了。

比如說有個叫「比利公羊」的詛咒。就是那時候有一個小熊隊的鐵粉，叫 Billy Sianis（比利·賽尼斯），牽了一頭他的寵物羊去看那個比賽，大家都說那個羊很醜，老闆就把那個人和羊一起趕走了。這個粉絲就說，你侮辱了我的羊，永遠不可能獲得冠軍。

　　△ 1945年世界大賽第四戰，小熊隊的忠實粉絲比利·塞尼斯花錢為自己和他的山羊墨菲買了兩張票進場，一同為小熊隊加油，卻遭保全攔下

他把這個詛咒打了個電報給球隊老闆，還寄給報社，鬧得動靜特別大。在這以後，小熊隊真的就無論怎樣打進決賽，怎樣優勢領先，都沒辦法贏了。

像小熊隊這樣這麼長時間沒拿冠軍其實是很少見的，而且這個隊之前還挺厲害的，有過連續幾年得冠軍。直到後來這個粉絲去世了，當時把他趕出去那個老闆也去世了，這個詛咒也沒有化解。真的很好笑，感覺大家真的是，命都要搭進去了。

我最近想說，看看棒球比賽有什麼新聞，看到大家都在嘲笑的這個從光緒年間開始就沒有得過冠軍的球隊，現在竟然贏了，拿了最新的MLB冠軍。

有一個老奶奶，已經一百零幾歲了。她是小熊隊上一次贏得這個冠軍的時候出生的，從小到大一直在看這個球隊的比賽。她就說，自己已經是100多歲的人了，現在小熊隊終於贏了，那種開心跟從小到大假想中在這個時刻會獲得的開心，是沒有兩樣的。

所以我當時一下很感慨，也非常感動。棒球真的是我看過最迷信，但也最多奇蹟的一個運動，一個個的奇蹟。

?奮起吧，紅襪隊?

△ 《消失的愛人》劇照

還有很多這種很有意思的事情。

像本·阿弗萊克前兩年演的那個電影，《消失的愛人》。有一幕是他在逃難，躲在紐約。導演大衛·芬奇給他安排說，這個時候人家都在議論你，所以你要把戴著的帽子往下拉。

劇組給他安排了一個棒球帽，是紐約洋基隊的帽子。本·阿弗萊克就說，要我戴著洋基隊的帽子是絕對不可能的，要不然你把我搞死。

他不肯戴是因為他是波士頓人，他喜歡的是紅襪隊，而波士頓紅襪隊和紐約洋基隊就是永遠的死對頭。

這裡頭就是另外一個故事了。

△Babe Ruth

二十世紀初的時候，波士頓紅襪隊有一個很厲害的投手，叫Babe Ruth。他就真的是棒球之神，就像我們說的神醫華佗，就是非常強大的一個人。後來大概那個球隊老闆腦子壞了，把他賣到了紐約的球隊。Babe Ruth就非常憤怒，我幫你贏了那麼多冠軍，你竟然把我賣掉了？而且這樣我怎麼對得起我球迷，我一波士頓隊的，你把我賣到紐約去，那誰還給我加油？然後他就說，我現在詛咒紅襪隊永遠不可能奪冠。

紅襪隊本來是很厲害的，屬於常年奪冠，三天兩頭就贏。在這個詛咒以後真的是八十多年沒有奪冠，他們作為一個強豪啊，那些球迷就真的要瘋了，因為紅襪隊不奪冠是不太可能的事情，就像中國乒乓球不奪冠的那種感覺。

棒球的大賽七局四勝。紅襪隊有的時候都已經贏下三局了，還能夠被洋基隊給翻盤，這種事情發生很多次了。紅襪隊在可以花幾千萬去買一個球員的情況下，每一次都還能被洋基隊給打敗了。所以本·阿弗萊克說絕對不可能戴洋基隊的帽子，也是可以理解的。就因為這個事情，那部電影還停拍了四天。

?一隻廣告?