造飛機的中國農民

「幾乎在每個農村裡，都會有這麼幾個怪人——他們有著常人不理解的夢想，花著為數不多的錢，干著常人需要巨額投入的事兒。有些農村裡，這些人可能搗鼓一些路上的機器。當最令我吃驚的是，在這些你想像不到的地方，還有很多人在努力造他們心中的飛機。沒有高級的機庫，他們就在在家後院開工，四處收集金屬材料，用最基本的工具。他們普遍知識水平不高，可他們好學，自學空氣動力知識，自籌資金。他們驕傲稱自己是『航空人』。」

這是荷蘭藝術家 Gover Meit新書《後院航空》的引言。他和國內攝影師徐曉曉走遍中國大地，拍攝了一些在自家廠房裡設計、製造、試飛飛行器的幾位農民。徐曉曉說，自從在荷蘭的一本雜誌里讀到了關於中國農民造飛機的故事，感受到這一群人的激情、創意以及對航空的熱愛，自己就想挖出更多的故事。於是她在2015年花了一個月的時間走遍了全國，同時也在問自己這樣的問題，他們如何在夢想和現實中平衡，如何在別人的非議和阻撓中堅持，最後的結果又是什麼。

袁相秋在過去的十年里做了8架飛機，全部被當廢鐵賣掉了。圖片來源：徐曉曉

張斗三

張斗三出生在廣東潮州的一個貧窮農民家庭，在13歲還沒有上完小學，就被迫離開家裡出去打工。有一天在電視上看到了飛機這種東西，他就立刻被航空科技所吸引，心想終究有一天，要造出自己的飛機。聽到這個目標，他所有的朋友沒有一個支持的，連妻子都擔心說你萬一失敗了怎麼辦？

由於沒有完成小學，很多航空材料一開始看不懂，他便跑到當地一個機場里，每天看著飛機學習結構。後來北上北京，用自己做生意學習的技巧說服了一家飛機工廠給他提供材料。第一架飛機的發動機是來自一個被颱風吹毀的小飛機，張斗三在離自家不遠的一個地方發現，買下能用的部分，運回了家裡。

1995年，張斗三開始在自家的天台上開工。沒有高效的工具，只用修車廠能找到的工具；沒有圖紙，他就邊做邊畫。這樣一來就是三年。1998年，他的飛機終於做完。這是一架兩座輕型飛機，6米長，可以連續飛行500公里。他在第一架飛機的翅膀上寫著：潮州人，愛拼才會贏。從此之後，他連續造了4架飛機，其中有一架叫「神鷹」的飛機在航空學家看來最神奇，因為這架飛機的發動機是來自一輛汽車，而不是專業的航空發動機。

對於製作飛行器的理解，張斗三說自己不會仿造任何一架現成的飛機，他所有的機型都是自己設計，自己創新的。2008年四川地震後，他發覺現有的飛機無法在當地形成有效的搜救力量，所以現在他的項目是做一個小型直升機，能在崎嶇的山地和森林裡靈活飛行，負責在災害營救方面充當尖兵。

2008年四川地震之後，張斗三開始研究救災直升機，能在複雜地形里靈活飛行，他最新的設計，用到了四個發動機，目前還在測試階段。圖片來源：徐曉曉

曹正書

在一張照片里，展現了曹正書的工坊。一堆堆各色的材料散落在地上，工作台上滿是二手的飛機零件，牆邊擺著一根根鋁管，等著被彎曲成飛機機身。在另一張照片里，展示著牆角丟棄的三個起落架輪子，這是一個航空人10年努力的最終結果。

75歲的四川綿陽農民曹正書自從1984年就開始造飛機了，到現在為止沒有一架飛起來過。因為他不識字，前期設計工作更加不知道怎麼完成，甚至有一架飛機的設計圖紙是參照一個鴿子玩具畫出來的。不過他對於別人的非議倒是有自己的理解，說坐飛機對於他來講就是玩玩具，與其花錢花時間去打麻將，自己還不如花錢花時間造飛機，都是消遣嘛。他的夢想是有一天能造出一架飛躍他家油菜花地的飛機。

自從曹正書的飛機機身和發動機被人偷走當廢鐵賣掉後，他在廠房裡面放了一張床，每天睡在新造的飛機旁邊。圖片來源：徐曉曉

「這些航空人不會在意試飛中的危險，或者其他不可逆的失敗，就是這一點點成功的希望，一點點對於新發明能改變生活的信念，就足夠推動他們耗費一生時間來造飛機。」 Gover Meit在他的書里說到，「在他們的觀念里，不是說我耗費30年飛行30米這樣的投入回報的計算，而是說我花了30年，把你們都不相信的概念做成了一個實實在在的飛機。」

除了一些成功的例子，這本書里還講了一些失敗的人和事，以及自己造飛機的危險。「一些夢想家在試飛中受重傷，無法行走，有些放棄工作追逐夢想。而有些成功的人，沒有膽量坐上飛機試飛，在一生中甚至沒有真正享受自由飛翔的感覺。」

蘇桂濱

同樣來自潮州的蘇桂濱，電子工業出身，干過電梯修理，也在IT界打闖過，最後依舊是沉迷於飛行。他為了能製造自己的直升機和旋翼機，從各個想像不到的地方手機零件，比如控制側桿是遊戲機上拆下的。他前前後後製造過50架飛機，每一架都試飛成功。在2014年，他嘗試飛行另一個後院航空家的飛機時，失控撞在一根電線杆上，受重傷，腰部以下癱瘓。

卧床三年，現在他可以感覺腳趾的觸覺了，儘管醫生告訴他，完全恢復可能性不大。他說恢復後的第一件事兒，就是繼續飛他的飛機。在徐曉曉的照片里，我們看到的是一個對自己胸有成竹的人，眼神中充滿自信，不論是躺在床上還是輪椅上。

2012年，蘇桂濱想用自己造的飛機挑戰5千米極限，但在4.8千米的時候放棄，因為當時的溫度已經跌至零下40度了。圖片來源：徐曉曉

王強

浙江慈溪的理髮師王強的第一次飛行時在四川綿陽的一個老機場，他拉著很多朋友看他起飛。黃昏下，王強駕駛飛機滑行到跑到盡頭，推油門，提速度，然後拉起，前輪就離開了地面。雖然那次飛行只離地兩米，飛行距離也不遠，但是這種能離開地面的感覺讓王強終身難忘。

王強的飛行一直充滿危險。有一次在300米高空，發動機停車，他嘗試滑翔回機場。不過後來空速過慢，離跑道不遠處，飛機一頭栽到一條河裡。他游到岸邊，休息一會，叫來朋友把飛機從河裡拉了回來。

又一次事故，起飛時發動機故障，王強墜機在一片建築工地里。這次墜毀很嚴重，飛機最後的姿勢是翻過來的，起落架朝天，翅膀著地。還好王強綁緊了安全帶，所以沒有受傷。

你問他怕不怕出事，他說肯定怕。不過相對於飛行的樂趣，和每次看到的風景，對於事故的恐懼微乎其微。更重要的是，每次出事，都能對王強有積極的作用，他找到出事原因，改正和修繕飛機的細節，其實也是進步的必要階段。

Gover Meit和徐曉曉的書中不但有每個人的採訪報告，還有他們當時拍的照片，以及家裡人提供的之前的圖像和設計圖紙。這些設計圖紙，有的是CAD設計圖加上很多工程細節，有的則只是草稿紙上的寥寥幾筆。

王強在做載人飛機之前，用自家後山林的木材做了很多模型，最後都被母親當柴火燒掉了。圖片來源：徐曉曉

徐斌

出生於浙江江山，徐斌的父親是機械師，母親是農民。他在20歲的時候開始想著怎麼造飛機，因為家裡的後院面積不大，他想著造一個能垂直起降不需要跑到的飛機，因此旋翼機成了他的選擇。

在 Gover Meit的書里，有一張模糊的照片，記錄的是徐斌在某一次試飛的事故。還有一張照片，講的是徐斌2014年創辦的民間飛行博物館。其實中國民間飛行氛圍很好，大家分開研究自己的飛機，自己創新自己製造，有任何新的發現都會告訴同伴。其實這是一個工業遍地開花的樣子。

相對於其他人，徐斌因開始從自己的愛好中賺錢了。廣州和溫州的一些公司請他去拍攝航空攝影。長期的飛行經驗使他成為了旋翼機的專家，他成立的公司不但銷售旋翼機，還為其他熱愛飛行的熱門提供技術和材料支持，也負責改造旋翼機，達成農業植保機的作用。

徐斌喜歡開著自己的旋翼機到家附近的江郎山，在山脊附近盤旋。圖片來源：徐曉曉

「這些航空人中有些非常成功，他們的設計被大公司重金買走，或者被大公司聘請成工程師。有些則不走尋常路，設計出連NASA或者好萊塢都想不出的氣動布局。從他們個人來講，這些努力是他們實現夢想的必須。從一個工業來講，正是這些小人物的努力，這些小人物的創新設計，才有了今天我們航空業的發展，才有了活力蓬勃的現代生活。」

徐曉曉的照片里，這些在後院造飛機的人們都有兩個個共同的特徵，一方面他們做著航空先鋒的工作，另一方面，則是保留了那顆希望像鳥兒一樣自由飛翔的赤子之心。

「我們這些人就是膽子大」。圖片來源：徐曉曉

採訪完徐斌後，徐斌拉著徐曉曉坐上了自己造的旋翼機。按照徐曉曉自己的話說，在200米巡航時，她都不敢呼吸。開放式的機艙不防風，迎面的風吹在人的身上，各個部位都能感受到氣流的存在。往下看，房子，山脈，農田，湖泊在腳下飛馳，一種從未有過的速度感和危機從內心發出。內心的恐懼漸漸佔據所有的思維，徐曉曉甚至開始想著待會會怎樣墜毀。

於此同時，飛過幾百次的徐斌則依舊保持著第一次飛行的興奮，眼睛看著腳下的風景，目光中充斥著無限的享受。被徐斌的心情所感染，徐曉曉漸漸把自己的從恐懼里拉出。習慣了氣流的衝擊和發動機的轟鳴，她開始覺得融入天空中就像是禪宗，一種超越本我的存在。腳下的風景不斷變換，湖面反射著太陽光，一切都不像之前那樣咄咄逼人，地面也不再用恐懼提醒自己的位置。15分鐘後，飛機安全著陸。

「當我們這些西方人坐在家裡，等著受過高等教育的航空工程師發明007的噴氣背包來改變自己的出行時，這些中國農民組成的民間飛行力量，很有可能就是下一代個人飛行系統的先驅。」 Gover Meit提到了人類對於飛行的天生嚮往，「每個人心中都有一個飛行夢，不是買機票坐在鐵盒子里蜷曲著身體，而是直接用氣流拖著我們上升，在空中和環境融為一體。用我們習慣地面的感知，來接受空氣給予我們的可能。」

[小魚兒 via BBC]

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！