人間四月,和林徽因在愛情的門檻外晃晃悠悠
8分鐘帶你看《你是人間的四月天》
我說你是人間的四月天,笑響點亮了四面風,輕靈在春的光艷中交舞著變,雪化後那片鵝黃,你像,新鮮放出芽的綠,你是,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。
不瞞你們說啊,今天我還能清晰記得,老衲我當年把這首詩寫進中學作文的時候,語文老師給我寫下了「此句尤為精彩」的評語,老媽晚上又二話不說給我加了雙支雞腿。我在被窩裡偷偷上了一下網,才知道這原來是女神林徽因寫的。於是我才有了讀讀這位考場女神其他作品的衝動。今天我就把它推薦給大家,《你是人間的四月天》,帶你走進一個八卦之外的林徽因。
16歲那年,花季少女林徽因就以優異的成績考入英國聖瑪麗學院,並在英國結識了徐志摩。而本書中除了兩人之間那種噴鼻血的詩作以外還有很多林徽因私人信件,與林徽因通信的人均是民國時期文化界精英。
比如胡適大大。1927年,胡適應邀到美訪問,恰好林徽因在美國念書,那時候兩人還不熟悉。晚輩林徽想藉此機會結識胡適,就借著邀請胡適來演講的機會給胡適寫信,最終見到偶像胡大大,兩人徹夜長談,確立了亦師亦友亦這亦那的關係。從美國回國後的胡適,還充當了林徽因的傳聲筒,一會讓他給這位帶個話,一會叫他給那位捎件東西,兩人的關係慢慢熟絡起來。
(沈從文和張兆和)
再比如沈二哥,在信件中,林徽稱呼沈從文為二哥。二哥與大家閨秀張兆和結婚後,又遇到一個美麗的文藝女青年,沈二哥不想迴避這段感情,認為存在的就是合理的,對存在的事物視而不見是一種虛偽,人為什麼不可以同時對兩個人交付愛情?
那時候,林徽因正與老公梁思成鬧矛盾,林徽因只能一個人24小時以淚洗面。但是,沈從文的感情問題向一劑強心針,一掃林徽因情緒的灰暗,於是她提筆開導沈二哥說:二哥,這是好事呀,一個人寧可被摻雜苦辣辛酸的感情糾結,也不要做一個僵死麻木無情感的人。你一輩子碰到這樣激發強烈感情的時候不多,如果覺得十分緊要,非做不可,那就不要壓抑自己的天性,去愛呀,你去呀,快去呀!
勸來勸去,林徽因自己的心情也慢慢好起來。看起來,把自己的快樂建立在別人的痛苦之上也不是我自己的專利啊!
再說說哲學家金岳霖。金總向來對婚姻愛情抱著十分開放態度,他奉行「試婚制」,長期與美國女友保持同居不婚。但金總卻一直愛慕著林徽因,為追求林徽因,把家安在了梁思成家隔壁,每天串門蹭飯,出入在梁家的各個角落,起初大家也沒覺得什麼,某一天,林徽因突然對梁思成坦白:自己愛上了老金。梁思成吃驚過後,表示自己願意做出犧牲,退出三人的關係,這話叫老金知道後,十分慚愧,認為自己破壞了朋友的婚姻,更意識到梁思成比自己更加愛林徽因,眼看著分分鐘就要撕逼的三人行瞬間結合成了其樂無窮的三人行。三人從此盡棄前嫌,和諧的共處一室,玩笑打趣,歡樂無邊。就算抗戰爆發後,林徽因一家往內遷昆明,金岳霖依然結伴隨行。書中有這樣一個巧妙的比喻形容三人的關係::「思成是個慢性子,願意一次只做一件事,最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長,但他卻是車站!我也許會被碾死,他卻永遠不會。老金,是那樣一種過客,他或是來送客,或是來接人,對交通略有干擾,卻總能使車站顯得更有趣,使站長更高興些。」車站,站長,乘客,這樣的三人組織缺一不可,少了任何一個人,組織都無法運轉,就這樣互相搭配著,金岳霖已然忘記解決個人的婚姻問題,當起了千年備胎。
由於林徽因與眾多異性關係密切,使自己身處當時的八卦旋渦中心,膜拜者恨不得按著林徽因的模子復刻一份同樣的人生,詆毀者卻認為她是個花蝴蝶,靠製造話題上位。著名女作家冰心就寫過一篇小說《我們太太的客廳》來諷刺林徽因,小說中塑造了一位愛組織文化沙龍的女性,孤傲,虛偽,做作。但我們在書中發表的很多書信可以看出來,林徽因的朋友圈並沒有外界揣測的複雜,雖然其中摻雜著一些友誼的升溫和感情的沸騰,但好在都在愛情的門檻外晃晃悠悠,各自都懂得剋制。
(林徽因和冰心)
書中還為我們展示了林徽因作為母親溫情脈脈的一面。抗戰期間,林徽因夫婦還在外地考察建築,女兒被送到北戴河避難,互相通報平安的信件受戰火阻隔,遲遲未能送到對方手上。好容易收到女兒梁再冰的信,林徽因迫不及待回信。信中勸女兒不要擔心,更不要害怕日本人,讓孩子健康地玩耍。這些信件語言平實,褪去了華麗的辭藻,也褪去母親之外的所有光環和標籤,她就是一位普普通通的孩子他媽。
作為建築家,林徽因成就斐然。在林徽因眼中,建築好比全世界的言語,當你踏上一塊陌生的國土,首先與你對話的就是建築。它會以這個民族的特有姿態,向你講述這個民族的歷史,這個國家特有的美的精神,斗轉星移,過去的輝煌人事都成為歷史,唯有建築為後人留下許多不同時代的講述。
從1930年到1945年,15年間,林徽因和梁思成走遍中國15省,200多縣,很多古代建築正是在她的發掘之下才從廢墟中重生起來。北京近郊的卧佛寺,原來只廉價租用出去當了民工宿舍,在林徽因的主張之下,大家才重新認識了卧佛寺悠久的唐代遺風和美學文化。這才決定了後來卧佛寺重新煥發了生機。
(北京卧佛寺)
建國之後,北京市開始醞釀拆除牌樓古建築的計劃,主持這個計劃的是副市長吳晗,當時很多明清古建遭到野蠻拆遷,可惜當時中國還沒有釘子戶的概念,也沒人敢當釘子戶,於是,保護古建築的重任只能由林徽因完成,她幾乎是新中國最早的釘子戶守護神。為了挽救古建,林徽因與副市長吳晗多次爆發激烈的辯論,大聲譴責:你們真把古董給拆了,將來是要後悔的,即使再把它恢復,充其量也只是假古董。林徽因之怒,也許倒成了北京城之幸。
林徽因已經逝世60多年,當年幾乎承包了熱搜榜單的話題女王在今天已黯然失色,人們提及她的時候,除了緋聞幾乎還是緋聞,很少有耐心和精力深入去了解她在八卦之外真實世界。推薦此書的目的之一,也是希望藉由此書開闢大家看人待物的全面視角,不僅對林徽因,更可以延伸到我們身邊的人和身邊的事!
184期中獎
上期獲得《FBI》贈書的幸運粉絲為:
「雷」188****5743
「天天」186****8906
「一凡」138****3324
請三位在4月24日前將「微信號+真實姓名+手機號碼+郵寄地址」發送到知了視頻公眾號領取獎品,過期視為自動放棄。
本期互動問題:你覺得愛可以同時交付給兩個人嗎?
想要參與本期免費贈書活動請在知了視頻微信公眾號發送「我要」查看活動規則。
《一生欠安》正面是大師,側面是渣男
《小團圓》張愛玲為什麼只願記錄渣男胡蘭成?
※張愛玲為什麼只願記錄渣男胡蘭成?
※2017年請千萬不要花掉你的五元錢紙幣!
※《未來簡史》大結局:人類必將被碾壓!
※別不信,我們終究會變成神的!
※爸爸去哪又出懸疑版本你知道嗎?
TAG:知了視頻 |
※高聳如雲的喜馬拉雅山,在它眼中那只是一個門檻
※外賣小哥的內心是崩潰的,現在送外賣的門檻越來越高了
※就因為新房的裝了中式吊燈,我家門檻都快被鄰居踩爛了
※汪星人對門有陰影,遲遲不敢跨過門檻,可愛又好笑!
※海星疲憊的坐在門檻上!大神們又開始搞起了表情包
※為了看我家的電視背景牆,門檻都快被鄰居們踩壞了
※傳聞人死後六道輪迴是最後一步,前幾道門檻才是轉世的關鍵
※最近流行的混搭風,裝修好沒兩天,我家的門檻就被踩爛了
※晒晒我的新家,所有親戚來串門都說好看,都快把門檻踏平了
※新家入住一個月實拍,越看越喜歡,親戚們串門快把門檻踏爛了!
※大嫂徐冬冬自稱是仙女,網友:什麼時候仙女的門檻這麼低了
※月前剛搬的新房,簡直美翻了,這幾天親戚來串門都快把門檻踏平了
※晒晒我家新房,朋友都羨慕死了,漂亮到朋友都快踩爛門檻來做客!
※老公腦洞大開,廚房的門採用一排的玻璃拖拉門,鄰居都快把我家門檻踩爛了
※家裡門檻下放「五帝錢",為何連旺好幾代人?
※新裝修的房子被踏破了門檻,都說飄窗好看
※裝修客廳一不小心太土豪,家裡的門檻都快被踩破了!
※媳婦簡單裝修的新房,卻把親戚羨慕壞了,家裡門檻都快被踏平了
※震驚 | 她家的花一開,十里八鄉都跑去看,門檻都踩破了!