窮困潦倒15年，他依然是搖滾界的傳說

下午，有朋友告訴我：「你知道嗎？有個超牛逼的人物復出了，明天就要來我們這兒演出了，活久見啊！」

這個神秘嘉賓竟是個活久見的傳奇人物

「誰？」滾君很不以為意，現在演出這麼多，牛逼的樂隊也不新鮮，有誰能配得上「活久見」三個字。

結果朋友清了清嗓子，說了一個陌生卻如雷貫耳的名字——趙老大。

滾君嚇了一跳，因為我知道這個名字的分量，他代表了一個風起雲湧的時代，一個行走著的傳奇。

關於趙老大的傳奇實在多得數不清，也許我們可以從一個演出的現場說起：

趙牧陽打傘，趙老大唱歌

2013年的一個夜晚，大雨滂沱，觀眾不多。趙老大坐在音樂節舞台上演唱了《我是不是你最疼愛的人》，他忽而嘟嘟囔囔，忽而聲嘶力竭，好像整個世界與他無關。

而立在一旁，為他打傘的，就是他的親弟弟趙牧陽。台下觀眾看著這一幕，終於控制不住情緒，淚水伴著雨花翻飛。

滾君第一次看到這個視頻時，也不禁動容。特別是他唱完一首歌，向台下雙手合十的樣子，不卑不亢，窮且益堅，一身鋼骨正氣。

而熟悉趙老大的人都知道，他就是這樣的人。

記得有此在一間咖啡館裡，李宗盛搞了一次活動，給到場的音樂人講自己的創作心得。後來，坐在台下看上去有些邋遢的趙老大舉手，示意要說點什麼。

這時候，全場安靜下來，所有人都想聽聽這個其貌不揚的人有什麼高見。哪知道他一點不含糊，大大咧咧地說：「我是來聽李老師講課的，不是來聽外國人唱歌的，能不能把咖啡館的背景音樂關上？」

一時間不管是台上的李宗盛，還是前來的看客，無不會心一笑。他們知道眼前這個看起來瘋瘋癲癲的「老頭子」絕不是個普通人。

其實趙老大並不像別人想像中那樣老，他本命叫趙已然，是1963年生人，出生在寧夏。

他的父親母親都從事文藝工作，有一個弟弟叫趙牧陽，也就是後來躁翻了北京城的「搖滾鼓王」。

趙已然是個聰明孩子，一路考上了陝西師大，如果他沒有醉心音樂，那他一定會是個不錯的化學老師。

他記得在大學期間，學校買了一套電聲樂器。沒有基礎的他二話不說，抄起鼓槌「連滾帶爬」地打完了四首歌，等他大汗淋漓地從舞台上退下來時，感覺整個人都虛脫了。

他說：「如果有人告訴我搖滾樂是怎麼回事，估計我就直接造了反了！」

那是他與搖滾的第一次親密接觸。

天賦異稟的他很快成了樂隊的主力，也成了學校里的風雲人物。

他的名聲越來越大，也越來越「不務正業」，氣得學生科要開除這個不學無術的小混混。

可那卻是他生命中最陽光燦爛的日子。

「那時沒有毒品，沒有妓女的火紅年月」，他坦言：八十年代是人類的最後一個純真年代，但它過去了。

在懷戀的同時，他也成了那個年代的殉道者。大學畢業後，他堅持用那個年代的方式生活，不用電腦，不會看地圖和不會坐公交。

更誇張的是，他拒絕用音樂以外的手段養活自己...

他在北京組了一支叫紅色部隊的部隊，只是這支短命的樂隊沒多久就解散了。

留下的只有那句流傳甚廣的歌詞：「我的疲憊，我的受罪，這個世界為什麼讓我這麼累...」

一個最不願改變的人遇上了一個變革最大的時代。老朋友們漸漸離開，新來的年輕人因不理解他而疏遠。

就這樣，他變成了一個人，一雙拖鞋，一支牙刷，住在北京的農村，越搬越遠...

他可以一整天水米不進，也可以把自己關起來，練上一天的鼓，但他一直堅持著自己的原則：絕不為掙錢，玷污了自己的音樂。

當年，他加入了張楚的樂隊。有人回憶：在一次排練現場，樂隊的成員引為一個小節的處理爭吵得不可開交，其中張楚和趙已然的分歧最大。

張楚對他說：「我知道你的音樂理念，大家都知道這樣傳統和原始的處理好，但是我們也可以做到不原始的方式。」

趙已然毫不相讓：「如果這一小節不行，我們可以重新來過，直到行！」他生氣地說：「我首先是對得起你的音樂，第二是對得起這個樂隊，第三是對得起我自己！」

他像一隻發威的獅子，一身氣節，不怒自威。張楚一言不發，默默地點上了一根煙。

也許就是這剛烈的性格，讓他至今沒有一張錄音室唱片。唯有一個友人悄悄錄下的簡陋專輯，倒成了經典。

這張專輯的名字和他的性格一樣，叫做《活在1988》。他說：我因為天性，沒有去寫垃圾，也沒有去唱垃圾，並且一直與垃圾為敵！

可就算是趙已然這樣的人，還是曾哭過。

那是他最落魄的時候，整天依靠接濟度日。有一次，他找朋友借錢看病，原本就不善言辭的他，竟然在朋友面前大哭起來。

他的哭並不是出於自憐，而是悲哀。他說：五年前或者十年前，尚有人為了精神的奮鬥者鼓掌喝彩。而今天，以精神和感情扛著生活的勇士已經變成笑話了。

這種悲痛只有極少數人能感受到...

趙已然深情演唱《再回首》

他的重病一直沒好，愛抽煙、愛喝酒的毛病依舊不改，並且他決然不要別人給他募捐治病的錢。

他說：我寧肯潦倒一生，也不肯用尊嚴去換。我是高級妓女，只有榮譽可以收買我！

去年，滾君專程去拜訪了他，在北京一個偏遠的小村莊里，他身形乾瘦，但豪氣不改。

在他屋子的一角，還放著一套陳舊的架子鼓。他說，這是他最後的武器，不管什麼時候都不會放下！等他身體好了，一定會再唱歌的。

可那日之後，便沒了他的消息，這個滿身傳說的男人，再次消失在人們的視野中，不知去向。

前段時間，滾君偶然得知趙牧陽和張藝謀合作，在《長城》里打了一段雄渾又提氣的鼓。

看著他的境遇，我自然而然的想到了他的哥哥趙已然，這麼久過去了，不知道那個落魄的藝術家如今在什麼地方？

而就在今天我才知道，這個消失了太久的人將重新站上舞台，心中不禁覺得寬慰，甚至感到了一種久違的感動。

我記得，趙已然說過：「若有人問我，什麼東西成全了我。我回答，孤獨和苦難。我想我有資格提到這個詞『苦難』，我臉上寫著。」

在經歷這麼多的苦難之後，我很慶幸，他還能懷著年輕時代的美好夢想，準備唱歌。

來源：搖滾客

原標題：他是民謠界的傳說，一生孤苦伶仃，窮困潦倒15年，如今霸氣回歸！

新聞報料

商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！