門上的藝術

老式的木門上，

泛著斑駁的藍光。

他靜靜地站在門口，

獃獃地張望。

小男孩抱著大碗，

獨自扒拉著媽媽臨走留下的飯。

筷子在他的小手裡，

顯得很長很長，

而孤單的日子只會更長。

幾乎所有人看到法國藝術家Capucine Neouze畫在中國舊式門板上的作品，都會不由自主地想起自己的童年，傷感卻又溫暖。

原來那些真實的點滴，

都還在那裡。

原來這些微小的點滴

依然是最柔軟之地。

Capucine從小喜歡畫畫，

卻由於父母的反對

沒能專業學習藝術，

而是進了建築學院。

巧的是，

旁邊就是藝術學院，

於是她常常跑去旁聽觀摩。

創作自由的Capucine，

反而較快形成了個人風格。

在畢業兩年後就舉辦了第一場畫展。

十多年前，

她跟隨丈夫來到中國，

帶著三個女兒一起住在成都，

又在五年前，

一家五口搬到了北京。

Capucine Neouze在胡同深處的工作室

雖然語言不通，

但大街上的一切，

都讓她倍感新鮮有趣。

從成都的茶館，

到北京的胡同，

這些獨具中國韻味的風景，

給了Capucine源源不斷的創作靈感。

樹下隨意擺幾張桌子，

親朋好友聚在一起大快朵頤，

酒飽飯足後，

興緻勃勃地打一圈麻將。

濃郁的生活氣息，

讓她愛上了這個充滿人間生氣的國度。

更讓她感到驚奇的,

是那些街頭巷尾的手藝人。

修自行車的，做衣服的，賣雜貨的···

人們隨手就能改造身邊的物品。

一樣東西，

三兩下就變成另一樣，

不要的輪胎，

轉頭就能做成小凳子，

任何材料似乎都可以做成椅子。

手藝人變通的智慧，

讓Capucine靈機一動：

油畫為什麼一定要畫在布上呢？

她決定打破界限，

和日常物品有更多聯結。

中國的老舊門板，

是Capucine首先想到的。

每一塊門板都不一樣，

不同的材質、紋理，

經歷了不同的人、事，

甚至還有各種上了年頭的廣告和塗鴉。

和每一處痕迹對話，

就像深入每一個過去的故事。

充滿了回憶和樂趣。

一年前發現第一塊門板的欣喜，Capucine還記憶猶新。

她找到一塊廢舊門板，因為騎著自行車沒法拖回去，恰好一位回收廢品的女士騎著三輪車過來了，兩人就一起把門板運到工作室。

從此這位女士，

就成了Capucine手機通訊錄裡面的

「門女士」。

「門女士」每日騎行在胡同里，

不僅會送來各種廢棄門板，

甚至還有被扔掉的床板。

可是一想到人們日復一日地

在床上休息、呼吸，

畏於床板包含的情感，

Capucine一直不敢在上面作畫。

然而這些拼接的木片，

又彷彿在一次次地邀請她，

續寫未完成的故事。

她的許多作品，

都充滿家庭氣息。

大門、卧室門、桌子、椅子、床···

私密的空間里，

處處瀰漫著童年的家庭回憶。

以至於每個看過她作品的人，

都能在畫作里看到過去的自己。

有歡樂，也有苦悶，

但不管怎樣，回頭看看，

總是無法言說的親密。

從小在濃厚的家庭氛圍中長大，

Capucine認為中國和法國

最大的共同點就是：

重視家庭。

曾有一位鄰居，

給了她一張自己的全家福，

她將之畫成油畫，

鄰居看後竟感動地哭了。

Capucine開始四處搜集老照片，

加入自己的所見所感，

對它們進行二次創作，

讓斑駁的歲月重現光彩，

讓漸行漸遠的記憶，

愈加清晰。

為了更好地了解中國文化，她甚至還閱讀了好幾本余華的譯文小說。

中國底層人民的鮮活可愛，深深打動了Capucine。儘管不太會說中文，她還是樂此不疲地 跟舊貨市場的小販、建築工地的民工們交流。

「那除了語言上的障礙，

還會有其他困難嗎？」

「最大的困難，

是我們自己關上了門。」

Capucine說。

如今，這位法國藝術家已在中國辦了好幾場展覽。人們流連在她的畫作里，穿梭回某個過去的時空，內心深處的某一扇門，或許也已悄然打開。

關上門的是我們自己。

要走出去，

只要推開門即可。

黃土地微信公眾號：Huangtudi555

藝術新青年微信公眾號：yishuxinqingnian