文/艾栗斯

小時候讀到的童話故事常常以被詛咒的公主開頭，比如還躺在搖籃里就被女巫蠱言的睡美人之類，年幼時還覺得是作者嫉妒錦衣玉食的公主而故意安排的情節；然而現實中還真有被詛咒的公主，單是被用作政治聯姻遠嫁異國他鄉的使命就足夠給自己布下險境。

學院君今天要講的俄國末代皇后亞歷山德拉，更是因為從外婆那裡遺傳到的一份「遺產」，而給自己沙皇一家的慘死推波助瀾。

扶著棺材而來的人

1872年，阿歷克絲公主出生於德國，其母黑森大公夫人是英國女王維多利亞的女兒，也就是說英國女王維多利亞是她的親外婆。

六歲那年公主的母親因為白喉病去世，六年以後她在姐姐的婚禮上遇到了十六歲的皇儲尼古拉，一對顏值超高的金童玉女一見鍾情，多年的交往以後攜手步入婚姻殿堂。在東正教教堂受洗後，阿歷克絲公主按照俄國宮廷傳統，改名為亞歷山德拉·費奧多蘿芙娜（俄語：Императрица Александра Фёдоровна）。

這對貴族美少年和美少女的婚禮並不夢幻。在婚禮上，不祥的徵兆開始顯現：一些俄國的貴族老太對這位新娘滿懷惡意，稱其為「扶著棺材而來的人」。原來他們婚姻的時機太不巧了：1894年4月亞歷山德拉與尼古拉訂婚，11月初尼古拉的父親沙皇亞歷山大三世就突然暴斃，而他們的婚禮是在11月26日，迷信的俄國人因此認為是這位異域的公主帶來了死亡，畢竟她也因為這場死亡而一躍成為沙俄的王后。

也許被俄國人一語成讖，這位沙皇新王后帶來的嫁妝里除了金銀珠寶，還有來自其外婆維多利亞的著名基因缺陷：「血友病」。

血友病的源頭來自維多利亞女王家族的基因突變，而「歐洲祖母」維多利亞因為子嗣眾多且積極安排他們與歐洲各國皇室聯姻，使得這種疾病在歐洲王室蔓延開來成為王室的家族詛咒。亞歷山德拉的次兄、舅舅利奧波德親王、西班牙和普魯士王室家族等一眾男性都死於女王「饋贈」的血友病，維多利亞也因此被稱為「歐洲血友病之母」。這種當時無法檢測也無藥可救的可怕疾病有個非常掉詭之處是——「傳男不傳女」：女性非常幸運，可以攜帶這種基因而相安無事，生下女兒也沒有問題，但如果生下的是個繼承人兒子，麻煩事就來了。

疾病與妖僧

所以亞歷山德拉在與尼古拉的前四個孩子都是女兒時並未感受到任何異常，直到他們的第五個孩子，一個被寄予王位繼承人厚望的男孩「阿列克謝」出生以後，這項可怕的詛咒就立即露出了它猙獰的面目。?

小阿列克謝出生三天以後，就開始臍帶大出血而不止，而這僅僅是小皇儲生平眾多死裡逃生經歷中的第一樁。這種不治之症給羅曼諾夫家族罩上一層陰影，愛子心切的尼古拉夫婦一面儘力保守秘密，一面極力尋醫求治。

也就是這種病急亂投醫的心理，讓亞歷山德拉遇上了當時俄國鼎鼎有名的「神棍」——拉斯普丁。

拉斯普丁是個什麼人呢？他有如下外號：「瘋狂修士」、「奇蹟施行者」、「騙徒」、「惡魔」，以及「好色之徒」，傳說他雖然出生農民，但身形極其高大，從不洗澡，一身惡臭羊騷味卻衣著華麗，一雙炯炯有神的灰眸是他催眠的工具，坑蒙拐騙了不少錢財和婦女。

下圖就是拉斯普丁和他崇拜者的合照：

今天人們看拉斯普丁的那套，無非是催眠的把戲，但在小王子阿列克謝的一次大出血後，因為拉斯普丁念了幾句咒語就奇蹟般止血並且蘇醒，讓自己從此進出沙俄宮殿無阻並成為王后身邊的親密友人。這樣起死回生的醫治過程又上演了幾次以後，亞歷山德拉開始堅信：沒有拉斯普丁，小阿列克謝就無法存活。於是當一戰打響，沙皇尼古拉二世上前線與德國作戰時，代為執政的亞歷山德拉開始向已經常住宮中、相伴其左右的「神僧」諮詢國事。

這種危險的舉動引得上下層都不滿：上層貴族自然是看不起神棍的那套把戲，認為王后被騙子洗腦了，甚至懷疑兩人有不可告人的私情；而下層民眾在將對德作戰的焦慮和憤慨轉移到這位來自德國的王后身上，認為她涉政的行為真正目的在於充當德國的姦細，要把俄國從內部搞垮，而跟「神棍」胡來就是她為所欲為最好的證據。

被犧牲的沙皇一家

就在這樣的不斷摩擦中，沙皇統治的根基越來越搖搖欲墜；等到1917年，由於戰爭的消耗和嚴冬造成的糧食短缺，眾所周知的大革命爆發開來。尼古拉二世為了保護家人，自覺宣布退位，但俄國臨時政府仍然沒有饒過他們——尼古拉和亞歷山德拉全家被幽禁於聖彼得堡近郊的亞歷山大王宮，後又輾轉在西伯利亞的托博爾斯克（Tobolsk），直至葉卡捷琳堡，這裡是沙皇一家人生命的最終地，也是惡夢的高峰。

「1917年7月16日（或17日）的凌晨，沙皇、皇后、四名女兒和嚴重生病的阿列克謝，包括其它幾名忠心跟隨的僕人和醫生，被布爾什維克士兵在伊帕切夫別墅（Ipatiev house）的地下室集體槍決。」

羅曼諾夫家族死後遭受的待遇非常恐怖，依據行刑的布爾什維克軍官的筆記：「他們的屍體先被肢解、後被潑上大量的汽油和硫酸放火燒，最後剩下的殘肢則被丟進廢棄的礦坑，直到一個世紀以後才被人發現。」

在沙皇一家被處死的80周年，也就是1998年，亞歷山德拉、尼古拉及其兒女被重新隆重安葬於聖彼得堡彼得保羅要塞的大教堂中；2000年，沙皇一家被俄羅斯東正教會封為殉道聖人；2008年，沙皇一家經過俄羅斯最高法院的「平反」，認定「沙皇尼古拉二世和他的家族慘遭滅門是當時政治鎮壓運動的犧牲品」。