旅行是一面鏡子,照出你的真面目
閱讀導語:「旅行試婚」近年來流行了起來,相愛的雙方通過一場長途旅行來考驗對方,不失為一種很效驗的方法。而前一段時間,玄枵館寫了一篇名為你所謂的旅行,不如去逛一次菜市場的文章,就說到了旅行就像一場修行。今天這篇文章,通過對比柳宗元和蘇軾這兩位踽踽獨行在旅途中的文人,關照他們的人生態度,想要表達一個觀點:旅行就像是一面鏡子,可以登時照現出旅者掖藏在心靈深處的缺陷,以及他最本真的面貌。
「風景在別處」,這句話幾乎適用於每個人,文人也不例外。古代文人中有一個龐大而特殊的群體:貶官。與其說,貶官們遭遇了仕途的厄運,不如說,他們奉旨踏上了旅程。與自發驢友相比,貶官們絕無輕裝上路的歡快心情,他們是滿懷懊儂,踽踽獨行的失意文人。
不過,相對於囹圄之禍,被貶謫到別處似乎是一種不錯的命運。黔、滇、湘一帶是僻遠窮苦之地,是歷朝歷代貶官們的流放之所。那裡的亂山荒寺、老樹丑枝、廢寺頹垣、幽林枯岩、悲風曛日,構成了與繁華相去甚遠的荒寒風景。
當然,慘敗的風景與落魄的文人構成了天然的和諧。可以說,異地的風景成了漂泊文人的一面巨大而形象的鏡子。柳宗元是「永貞革新」中落馬,被遣至湖南一帶,從一個權傾朝野的近臣變成了一個無所事事的冗員,這是他命運中發生的180度大轉彎。在永州五年間,他經歷了喪母歿妻的人生變故,又加上家遭大火,數病纏身,一向樂觀通達的柳宗元變得孤僻絕望,自命為「僇人」。
「立身一敗,萬事瓦解,身殘家破,為世大謬」這幾個字是柳宗元當時處境的真實寫照。這個時候,他覺得這個處於楚地最南邊的永州與自己「同命相連」,在這枯山野水中生長的萬物,也與自己相類。
一旦與這裡的風景開始惺惺相惜了,就意味著他將要走出人生的低谷。柳宗元從「僇人」的陰影里走了出來,每日或登高山,或入深林,或窮回溪。累時,便披草而坐;渴時,便傾壺而醉;倦時,便相枕而卧。不到幾年,就寫下不少遊記。
這些遊記並非是文學的產物,而是柳宗元心靈的宣洩品,是困厄命運的副產品。柳宗元之所以不厭其煩地書寫著這些不為人知的惡木穢草,這些不被人識的隅鳥蠻蟲,是因為它們也如他自己一樣,都被人冷落了。
與其顧影自憐,倒不如為同類之物鳴不平,也算是發了一番「正義的牢騷」。他筆下的那詭雲譎霧、怒紅駭綠、翳花朽草、疏土頑石,哪一樣不讓人凄神寒骨?那萬物在他的打弄下,也蒙上了一層層揮之不去的寂寞感、哀愁感、悲苦感。
「海畔尖山似劍鋩,秋來處處割愁腸。若為化得身千億,散上峰頭望故鄉。」,這是他看山;「溪路千里曲,哀猿何處鳴。孤臣淚已盡,虛作斷腸聲。」,這是他聽猿;「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」,這是他觀世。但是,倘若柳宗元當初不去永州,斷不會寫出這般絕滅孤獨的意境。
心事與身世,彷彿飛雲裊霧,終其一生都如影隨形。與柳宗元一樣,蘇軾不也是被遣放的被動旅行者嗎?不過,他與柳宗元不一樣,初從達境入窮途時,他或許也像大多失意文人一樣,再也不寫「會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼」這樣的詞句,而轉向「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」的悲涼之境。
而蘇軾終歸是蘇軾,待他半生歸來,仍是當日少年。再看他的詩詞,滿目晴川芳草。譬如這首《減字木蘭花》,是蘇軾在脫蛻之後的心境寫照。
春牛春杖,無限春風來海上。便丐春工,染得桃紅似肉紅。
春幡春勝,一陣春風吹酒醒。不似天涯,捲起楊花似雪花。
身在瘴氣瀰漫的儋州,幾乎無一字寫悲言愁,相反地,他流連於適意中。蘇軾的這種轉變,讓人不得不喟嘆:這才是苦難之後的大了悟啊。
柳宗元和蘇軾,似乎是貶謫文人的兩個極端之例。面對命運的折摧,前者心慮神哀,後者情空意廣,雖皆不合時宜,卻是南轅北轍。
古人云:窮愁方著書,今人語:憤怒出詩人,都是一樣的道理。與柳宗元並稱為「韓柳」的同時代韓愈,就道出了其中的本質。他在《送孟東野序》中提到了「物不平則鳴」的道理,古往今來,無一物一人能例外。從哲學的角度觀,韓愈是睿智的。但是,人生往往何嘗不是失於此而償於彼的呢?柳宗元也好,蘇軾也罷,都失之東隅,收之桑榆,人生的負荷有幾斤重,他們在文學上的造詣就有多高。
東坡曾自言:「心似己灰枯木,身若不系孤舟。問汝平生功業,黃州惠州儋州。」這是自嘲,亦是自表。而柳宗元也在多年後憶及那段在永州的時光時,這樣寫道:柳州柳刺史,種柳柳汀邊。談笑為故事,推移成昔年。
一場奉命而行的旅程,不管他們有多拒斥,都像是一次人生不得不經歷的修鍊。而貶謫文人的失意之筆,則像濾光鏡,一重一疊,從他們人生苦旅的起點到終點,登時聚現出掖藏在心靈深處的缺陷。
文/玄枵
※黃庭堅:宋代詞壇的一位老頑童
※被語文教育蒙蔽的杜甫,其實是一個最有趣的人
※化妝,是拒人於千里之外
※淡,中國哲學最高的境界
※假如寶玉不走,黛玉活著,一定把日子過成一首最美的詩
TAG:國學玄譚 |
※D&G是面鏡子,照出了他,也照出了我們
※在地上放一面鏡子,會拍出什麼樣的照片?
※章澤天曬照忘P鏡子里的自己,真實顏值意外曝光,這才是她真面目
※三面鏡子選一面,全面解析你的內在性格
※生活,是一面鏡子
※選擇一面你最喜歡的鏡子,解析你性格的另一面
※你是孩子的一面鏡子
※我們的身體,是反應內心的一面鏡子
※銅鏡真的只是一面「鏡子」嗎?
※每一件事,都是一面照見內心的鏡子
※那一刻,自己像一面鏡子
※世界盃是一面鏡子
※我們都需要幾個摯友作為鏡子,照射我們最真實的一面
※一面鏡子也能玩出這麼多花樣,來開闊一下你的視角!
※選一面鏡子,解析你的內在性格!
※為什麼很多人都說,「孩子是一面鏡子,照出的是父母的影子」呢?
※E3 就是遊戲行業的一面鏡子
※瑜伽,就像一面鏡子,真實不虛
※社評:華為是一面鏡子,照出的美國竟這樣
※藝術是一面鏡子,照進人們真實痛苦的內心