這是中國人的最高居住理想,這位美國人比我們懂
以前沒讀懂的,原來是人生啊
像古時的人用手叩擊門環,朱門緩開,進入四合院的那一剎那,天地似乎就靜了下來。
與其說這是一個四合院,不如說它是一個小型的共和國現代史博物館,擺放著毛澤東私人官邸用過的天鵝絨窗帘,周恩來用來收聽國際廣播的收音機,林彪坐過的牛皮椅子……
院子的主人龍安志(Laurence Brahm)或許是最懂北京四合院的外國人。
他在中國工作生活了三十多年,做過律師,開過公司協助跨國企業投資中國,出版過《朱鎔基傳》等一系列與中國相關的著作,受到朱鎔基總理的接見。
他說有些人會對一個地方有特別親近的感覺,就如他和四合院。90年代末,基於保護古建的初衷,他陸續買了下北京東四的幾座四合院。
彼時的北京座座高樓正在興建,許多四合院被拆除。眾人棄如敝履的老物件被他視如珍寶地捧了回來。
被他修葺完的四合院,似乎是林語堂談建築的最好詮釋:「最好的建築,是使我們居住在其中,卻感覺不到自然在哪裡終了,藝術在哪裡開始。」四合院就像是中國人的最高居住理想。
工作繁忙的時候,他在院子里喝茶,會找到一種「空」的境界,一花一木見世界,一磚一瓦見眾生,身在其中,心就能安定下來。
晚上他在四合院寫作:「北京城區就是由這些胡同構成的迷宮」。四合院曾經給不少偉大的作家以靈感。
最近幾年,他發現就像一個輪迴一樣,越來越多的年輕人開始搬到胡同里,了解胡同文化,開工作室,這是讓他開心的一個變化,「反正每個事情都是一個輪迴。」
- end -
※一年讀100本書,人生真的會不同,我們請了5個人現身說法
※我們為什麼工作?一家日本小公司給出的答案
※我曾連續偷拍我的爸媽,390天
※讀一本書,救爸爸一命
※如果有一天,微信從蘋果商店下架……
TAG:中國新聞周刊 |
※世界唯一沒有中國人的國家:拒絕中國人居住,最多只能呆3小時
※一位美國人談論居住在中國的感受,你能感覺到他對中國的熱愛
※有一所院子,是所有中國人的居住夢想
※中國最讓外國人羨慕的八件事,很多外國人認為這裡最適合人類居住
※這個國家美女最多,石油豐富,國人卻不願意居住,這是為何?
※中國最憋屈的三城市,居住著許多外國人,但中國人卻不能隨意出入
※這個擁有歐洲血統的族群,已經在中國居住了幾百年,而且能拿到中國國籍
※居住在中國的美國人討論:中國人不怕警察的原因是什麼?
※中國真正的「女兒國」,數萬女人再次居住,這一規定讓人難以接受
※韓國人大量進入中國,密集居住在這個城市,背後真相竟是這樣
※外國人問:居住在中國的非洲人,生活是什麼樣子的?
※民國期間,為什麼會有如此多的猶太人在中國居住?他們從何而來?
※這個鎮被稱為中國最大的一個鎮,可惜不適合人居住,你知道在哪嗎
※印度人來中國後傻了,中國公廁裡面沒人居住,印度的公廁里卻有人吃住
※蝸居在美國的這群中國人,居住的空間不到5平方米,卻從未考慮過回國
※最「無恥」的國家,討厭中國遊客,卻有超四百萬人長期在中國居住
※中國最危險的無人區,數百萬年來無人居住,竟有一人隻身穿越!
※中國唯一的純種白人居住在這裡,美女泛濫成災!
※馬來西亞第三大城市,中國人去特有親切感,只因這裡居住了大量華人
※中國這個地方居住有5萬韓國人,都快被韓國人承包了,就在北京!