喜劇總是模仿比我們今天的人壞的人

4月23日是世界讀書日，也是世界著名作家莎士比亞的誕辰和忌日。莎翁曾說：「生活里沒有書籍，就好像沒有陽光。」今天，我們就來聊聊莎士比亞。

本文原載於《三聯生活周刊》2016年第11期封面故事《說不盡的莎士比亞》

點擊以上封面圖一鍵下單「閱讀莎士比亞」

喜

劇總是模仿比我們今天的人壞的人，悲劇總是模仿比我們今天的人好的人。

——亞里士多德

莎氏喜劇創作達10年之久，且全部完成於1590～1600年，幾乎佔了他創作生命的一半。他的喜劇不但受到維多利亞時代的英王室、貴族和平民的狂熱追捧，而且吸引了一代又一代英格蘭人。正如恩格斯在《風景》一文中所指出：「不管他劇本中的情節發生在什麼地方——在義大利、法蘭西還是那伐爾，其實展現在我們面前的永遠是他所描寫的怪僻的平民、自作聰明的教書先生、可愛然而古怪的婦女們的故鄉，merry England（快樂的英國）。總之，你會看到這些情節只有在英國的天空下才能發生。」

莎士比亞的喜劇創作一般被分成三個階段：第一階段的作品創作於1592～1594年間，主要喜劇有《錯誤的喜劇》、《馴悍記》《維洛那二紳士》與《愛的徒勞》。其中《錯誤的喜劇》是對古羅馬喜劇家普勞圖斯代表作《孿生兄弟》的模仿，《馴悍記》對「戲中戲」的形式進行了試驗，《維洛那二紳士》是莎士比亞浪漫風格喜劇風格的初步確定，《愛的徒勞》則是以反禁欲主義為主題。這一時期的莎氏喜劇中充溢著狂歡色彩和精神，包含著各種狂歡式的變體，帶有歡快明朗的色彩。

《愛的徒勞》劇照

第二階段的作品創作於1594～1598年。在《仲夏夜之夢》（1594）、《威尼斯商人》（1596）和《溫莎的風流娘兒們》（1598）的寫作過程中，莎氏喜劇慢慢走向成熟。《仲夏夜之夢》幻想性與抒情性的水乳交融使莎氏喜劇有別具一格的浪漫風格，《威尼斯商人》是莎氏喜劇創作走向完全成熟的一個重要標誌。

自《溫莎的風流娘兒們》之後，莎氏創作便進入第三階段即高峰階段，一連寫下了《無事生非》（1598）、《皆大歡喜》（1599）與《第十二夜》（1600），被譽為「嬌媚明艷的喜劇三部曲」，「莎士比亞喜劇創作的最高成就」。同時，其喜劇中悲劇性的批判現實的成分越來越多。這些喜劇中悲劇因素的積累，為莎士比亞日後的悲劇創作形成了前提和基礎。

莎士比亞創造的辭彙有2.9066萬個，這將近3萬個辭彙在代代相傳的閱讀和傳播中，早已成為英國人的日常語言。相對於具體的辭彙而言，他使用這些辭彙的方式，以及這種個人方式背後所傳達的精神，影響更是深遠。我們今天在電視劇和笑話中所領略到的英式幽默，如果抽取掉莎氏的語言表達方式，將立刻變得殘缺不全。通過《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢》、《皆大歡喜》、《第十二夜》等喜劇，莎氏賦予了英式幽默一種近乎智力遊戲的表達方式，而支配著這一切的，是自由、寬容的精神以及人們所認知的「紳士風度」。

英式幽默的諷刺與自嘲，與相對穩定的英國社會氛圍有著密切的關係，主題涵蓋廣泛，包括對宗教、社會階層、性等問題的調侃。特別是針對每日生活中的荒誕事，反諷意味很強。而對於英語這種語言媒介的使用，則是能否準確表達這種幽默的關鍵。

「Light，seeking light，doth light of light beguile」是莎士比亞喜劇中比較有名的一句雙關語。梁實秋將此句譯為，「追求光明反被光明騙走了光明」。

這一句出自《愛的徒勞》第一幕第一場，是俾隆反對閉門造車式苦讀時所說。其中第一、三兩個light指的是眼睛，第二個light指的是智慧，第四個light指的是視力。整句意思是「追求智慧的眼睛騙走了眼睛的視力」，就是「本想找光明，反而失去了光明」。詭辯的語言下，實際上蘊含了深刻的道理，更像是一種莎士比亞式的對生活的哲學思考。

莎氏喜劇中，人物對話除了冷嘲熱諷，更多是機智的幽默。《威尼斯商人》中，鮑西婭與尼莉莎女扮男裝和丈夫巴薩尼奧同時出庭，後者卻不明真相。當巴薩尼奧激情表白，他願意獻出生命、妻子以及整個世界來救出安東尼奧時，妻子鮑西婭有一句非常經典的幽默回答：「尊夫人要是就在這兒聽見您說這樣的話，恐怕不見得會感謝您吧。」

2004年上映的《威尼斯商人》劇照

在英式幽默中也經常用到雙關、暗諷以及智慧笑話。倫敦奧運會期間，英國人就給世界很好地解釋了什麼是英式幽默。英國廣播公司在當年拍攝一部名叫《2012》的電視劇，以虛構的劇情描述倫敦奧組委在籌備奧運會的過程中的慌亂，以自嘲的方式來迎接讓他們有著複雜感情的奧運會。

《衛報》記者也以他們自己的幽默調侃著對英國社會來說的這件大事。在一篇題為《倫敦奧運會外國遊客生存指南》的文中「吐槽」奧運安保人員短缺臨時拉來退休警察充數時，說：「千萬別向街上的警察問路，雖然他們也很想回答，但很遺憾，他們都不是倫敦的警察。」在介紹各國運動員入場時，演播室里的主持人就藉機自嘲了英國的天氣和食物一把：「這個國家的雨季是從5月到11月，這跟我們差不多。哦不，我們的雨季是從1月到12月。」

出現在18、19世紀的單口相聲，在英國也是一個長久不衰、備受歡迎的傳統。這些單人喜劇滑稽表演家，演出時面無表情，最擅長一句話幽默（One-liner）。有著英式幽默的笑點比較隱晦，文字遊戲和文化典故很多，而底下的觀眾則需要思考一下才能明白笑點何在。

除早期的單口相聲演員比利·康諾利（Billy Connelly）、兩羅尼（The Two Ronnies）等人，吉米·卡爾（Jimmy Carr）也是當代英國著名的單口相聲演員。吉米曾指著身後的大英帝國的國旗對台下的觀眾道：「大家都看得出來，我是英國人，英國偉大之處在於我們會自嘲，我說的自己實際指的是『別人』，我所說的嘲笑其實指『侵略』。」隨後面無表情，無奈地撇撇腦袋，如此的停頓，似乎預料到了底下觀眾的笑聲。一檔已經在英國廣播公司開播堅持長達十幾年的「Live at the Apollo」的單口相聲節目，每期節目中都由一名喜劇演員主持，英國戲劇界的大牌明星也將紛紛登場亮相。除了電視，在英國，令人捧腹的各類「喜劇俱樂部」（Comedy Club）與酒吧文化同樣受追捧。

英式幽默從本質上所表現出的對權勢的輕視，可謂從莎氏喜劇中一脈相承。與拒絕對權力卑躬屈膝，充滿諷刺和自嘲相對應，英式幽默還有一個明顯的特徵，就是寬容和自由。愛情與友誼是莎氏喜劇的兩大永恆主題。他認為，人應當充分品嘗人生的樂趣、愛情的美滿、家庭的幸福及友誼的溫暖，他還堅持人追求歡樂的各種慾望都是正當的，任何人都不應禁止它，相反，應當給予它自由的天地。在莎氏的全部喜劇創作中，幾乎每一部劇作都有這樣的描寫。

《錯誤的喜劇》中，主僕二人之間經常由於陰差陽錯造成的誤會，但在真相大白之後全家活潑歡快，家庭幸福歡樂。《愛的徒勞》中，那瓦國王和三位青年大臣由最初的清心寡欲、不近女色，到後來終於在一支小小的法國女郎的「軍隊」面前折服，個個背誓求愛。還有《威尼斯商人》中鮑西婭與巴薩尼奧的熱戀，《仲夏夜之夢》中赫米婭對愛的追求，《皆大歡喜》中最終有情人皆成眷屬，無一例外品嘗了圓滿。

（圖片來自網路）

點擊以下圖片

進入周刊書店，參與【4·23滿減】活動

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！