如果你是條船，漂泊就是你的命運，別靠岸！

我忽然想穿過二十年歲月的重重迷霧，回到那個白洋淀的早晨。在蘆葦隨風起伏的岸邊，也許我該說點別的，比如，"如果你是條船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。

有時深夜難眠，兀自茫然：父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。

事情還可能是這樣：在一個沒有網際網路、電視機、國標舞、遊戲卡、MP3、夜總會、麻將桌以及世界盃足球賽的時代，在全國人民著裝一片灰藍的單調與沉悶之中，讀書如果不是改變現實的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢鄉。生活之痛只有在讀書與思維的醉態下才能緩解。何以解憂，唯有文章，是之謂也。因此，一個物質匱乏的社會，或者說一個危機四伏的社會，反而最可能產生精神渴求；而一個機會密集、利益洶湧以及享樂場所環伺的時代撲來之時，真理的鎮痛效應和致幻效應是否會如期減退？醉漢們是否應該及時地清醒還俗？

一生中，我多次撒謊，卻始終誠實地遵守著，一個兒時的諾言。因此，那與孩子的心，不能相容的世界，再也沒有饒恕過我。

從賣氣球的人那裡，每個孩子牽走一個心愿。

對於世界，我永遠是個陌生人。我不懂它的語言，他不懂我的沉默。我們交換的，只是一點輕蔑，如同相逢在鏡子中。對於自己，我永遠是個陌生人。我畏懼黑暗，卻用身體擋住了，那唯一的燈。

一切希望都帶著注釋，一切信仰都帶著呻吟。

不過蓋房子是給人住的，而詩歌搭的是紙房子，讓人無家可歸。 政治是公開的性，而性是私人的政治。 由於這些物的闡釋，「家」的概念變得完整了。 其實，旅行是種生活方式。一個旅行者，他的生活總是處於出發與抵達之間。從哪兒來的到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態度，在漂泊中把握自己，對，一無所有地漂泊。

中國人在西方，最要命的是孤獨，那深刻的孤獨。人家自打生下來就懂，咱中國人得學，這一課還沒法教，得靠自己體會。

醒來是自由，那是星辰間的矛盾。門在抵抗歲月，絲綢捲走了吶喊，我是被你否認的身份，從心裡關上的燈。

其實人跟狗差不多，也主要是靠鼻子生活的。記憶深處，氣味甚至比視覺更持久。布魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：「……然而，當人亡物喪，往日的一切蕩然無存之時，只有氣味和滋味還會長存，它們如同靈魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更為虛幻，卻更能持久，更為忠實，它們在其他一切事物的廢墟上回憶、等待和期望，在它們幾乎不可觸知的小滴上堅韌不拔地負載著回憶的宏偉大廈。」

寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意；這是孤獨的手藝，必須「一意孤行」。每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。

每個人都有作詩的年齡，大約在15歲到25歲之間吧那些來自心靈的吟唱，記錄著我們的詩樣年華。然而，惟有過了30歲、50歲還在寫好詩的人，才是詩人。郭小川、郭路生、泰戈爾、波特萊爾、惠特曼、洛爾加、馬雅可夫斯基，都是這樣的詩人。連馬雅可夫斯基自殺前的林中遺囑都浸透著詩意，沒治了。

灰色的頭像剝離所有的溫暖，其實都在，只是悲哀的習慣了隱藏，這還是最初的我們么。

畢竟，只有一個世界 ，為我們準備了成熟的夏天 。我們卻按成年人的規則 ，繼續著孩子的遊戲 。

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！