他為父親造反立汗馬功勞，卻被父皇一腳踢開，被侄子活活烤死

1399年，明朝建立的第33年，戰亂再起。燕王朱棣領一支兵，盔甲鏗鏘，一路南來，單刀直入，直逼京師（今南京）。宮中一把火起，建文帝玩了蒸發。朱棣擦把哈喇子，登上皇帝寶座，是為明成祖。此役中，朱棣第二子朱高煦始終鞍前馬後，衝鋒陷陣。他經歷了靖難之役的全程，目睹了父親為權力一擲萬人頭顱的慘烈，更見證了登上權力頂峰後一呼百應的輝煌。

—他心動了，眼熱了，心動不如行動，他也準備效仿老爸，玩把靖難，登上權力寶座。

青年朱高煦劇照

史載，朱高煦「性兇悍」，言外之意即愛打架、愛惹事，這是他造反失敗後的史家之言。若沒這段變節歷史，他的工作簡歷大概會換成「王嫻於弓馬，長於治軍」。總之，朱二公子當年，是個爭強鬥狠的主兒。

這樣的主兒，在他那位準備造反的父親眼中，可是個高尖端人才。因此，朱元璋升天，朱棣讓他和哥哥進京給開國老總統上香時，心裡很忐忑，生怕朝廷一翻臉扣下朱老二做了人質。那樣一來，自己造反就少了個幫手。

朱高煦的舅父，當年三軍總司令徐達的長子徐輝祖，也瞄準了這位外甥。兩位小朱到了朝廷，徐輝祖馬上向建文帝提議：妹夫朱棣腦後生有反骨，早晚會炒了皇帝，自己去補漏洞，所以應趁機扣下倆小朱，要挾朱棣，尤其是朱二公子，「狙詐多智，以材武自負，善騎射」，是首要危險分子，應馬上予以扣留。

朱高煦果然不負舅父讚譽。在哥哥還渾渾噩噩鼾聲如雷時，狡猾無比的他早已得到消息，知道老舅出賣了自己，準備關自己禁閉，他當機立斷：偷渡出京！

這是個風險極大的事。朱二當年只有14歲，還是初中生的年齡，可他一點不怵，帶著肥胖又有足疾的大哥就想開溜。

開溜得講速度。朱高煦是個猛人，猛人自有猛辦法。他靠著外甥身份，大搖大擺地進入老舅府上，鑽入馬廄選了一匹駿馬，說是哥倆去觀景，遊山玩水。拉著馬出了徐府，他帶著大哥一躍上馬，快馬加鞭，疾馳而去。他覺得這樣缺乏傳奇，不夠刺激，又玩了把酷的：從南京到北京，1900多里，一個少年保護著殘疾的哥哥，憑藉一把劍，「途中輒殺民吏，至涿州，又擊殺驛丞」，再次上演了一出過五關斬六將的好戲。

他們前腳已跑，建文帝這才醒悟過來，後悔了，趕緊派人去追。老舅徐輝祖也氣得直吹鬍子，派人去追。此時，二人已然杳如黃鶴，一去不返。

靖難之役的第一槍，不是永樂大帝打響的，是他家二小子發動的。兩個小朱風塵僕僕地跑回北平。朱棣一見，喜極而泣：「吾父子復得相聚，天贊我也！」他再無顧慮，放開手腳，豎起旗幟，大膽造反。

靖難之役的火炮，就此隆隆響起。

可以說，靖難之役如果沒有朱高煦參加，將會胎死腹中，朱棣也就不是明成祖而是一介叛賊，後人也就不會馬屁哄哄地讚美他「若漢之高帝、世祖，唐之文皇，宋之太祖。其寬仁大度，聰明文武，閎遠之規，乾剛之用，帝皆兼而有之」，提到他，大概也會記一筆「性兇悍」。

朱高煦成就了靖難之役，靖難之役也成就了他。27年後，他叛亂被殺，史書對他極盡詆毀，可他在靖難之役中的戰功卻難以抹殺。他的矯健，他的勇捷，他的伏兵出擊，他的奇襲戰術，透過歷史的雲煙，仍歷歷在目。

靖難中，有四場戰役至為關鍵。靖難軍都先敗後勝，戰果輝煌，而扭轉戰局的，就是朱二公子。在每次戰爭最險要時，他玩手陰的，帶著精騎橫擊而出，閃電偷襲，總能扭轉戰爭態勢。

白溝河之戰，政府軍60萬，名將全出，鬥志如山，劍光如電，直指北平，準備擒賊擒王，一舉摧毀朱棣老巢。朱棣急了，抄出箱底，抖落出十萬人馬，寒寒酸酸地衝上戰場，結果在政府軍的兩面夾擊下一觸即潰，勢如山崩。朱棣本人更是狼狽不堪，馬傷了，箭沒了，劍斷了，被追得上天入地無處可藏，險些成為戰俘營一員。

這時，朱二公子率數千鐵騎如潮水般衝來。朱高煦一馬當先，駿馬長槍，直撲而來，趁敵人的帥旗被風颳倒、人心惶惶之機與老爹合兵，混亂中將追著老爹跑的政府軍悍將一擊斬於馬下。南軍將士趕緊回撤。60萬人個個比賽逃跑，你擁我擠，馬踏人踩，死屍如山，輜重擁路，結果死者十數萬人。政府軍元氣大傷，一蹶不振；靖難軍則第一次挺直了腰桿。這一場生死之戰，北軍賴之得勝。

同年，東昌戰鬥打響。此戰戰鬥之烈，失敗之慘，殺傷之多，都值得朱棣終生銘記。當時，屢勝後的靖難軍面對政府軍的圍攻，毫不在意，大有一種我是流氓我怕誰的氣概，結果卻悲摧地陷入埋伏，靖難第一功臣張玉戰死，朱棣故伎重演，派精騎沖入敵陣，卻被殺得大敗，只剩他單人獨馬，甩開腳板就跑，政府軍鐵流滾滾，緊緊追殺。一支生力軍閃擊而出，盔甲耀眼，又是朱高煦。他擊退南軍，把老爸從死神手上扯下，帶回軍營。

打到第四年，朱棣決定不再攻打沿途城市，直接沖向京師。政府軍也不傻，在靈璧（今安徽宿州）布防阻擊，準備拖垮靖難軍。雙方進行了一番苦戰後始終不分勝負。戰鬥進入白熱化，政府軍又來了援兵。南軍絕望之際，朱高煦率領伏兵衝出，殺了對方一個措手不及。朱棣大喜，趁勢生擒對方將領37人，援軍主帥隻身逃走。此戰之後，江北無政府軍。朱棣，終於可以飲馬長江，萬舟競發，爭奪都城了。

可是在長江浦子口，朱棣大軍大敗。時當六月，頭頂烈日，一路征戰多年的靖難軍已成強弩之末。何況，對手是大舅子徐輝祖。無奈之下，朱棣灰心喪氣，準備接受建文帝意見，「且議和北還」，分疆而治。朱高煦的身影再次閃現在歷史雲煙中，帶著他新訓練的胡騎，沖了出來。朱棣一見，高興得鼻涕冒泡，告訴兒子：「吾力疲矣，兒當鼓勇再戰。」朱高煦果然奮勇作戰，殺退南軍。以至於朱棣一高興，拍著兒子的膀子，鼓勵道：「勉之！世子多疾！」話外之意，好好乾，將來太子的寶座，兒子你也有份兒，別灰心。

戰爭年代，朱高煦的功勞實在太大了，大到造反頭子朱棣沒有物質獎勵，竟然用太子之位誘惑。這，就奠定了悲劇的基礎。

當時的太子，是大公子朱高熾，也就是後來的仁宗，他和兒子朱瞻基開創了「仁宣之治」，算得上一個很稱職的皇帝。可惜，朱高熾腿有些跛，身體不好，所以朱棣在戰場上有這樣一說。

然而，這話只是在戰場上說的，是朱棣哄那個勇猛兒子衝鋒陷陣時說的，一旦他坐穩江山，事情就變了。朱棣知道，朱高煦弓馬嫻熟，是個勇將，衝鋒陷陣，沒得說；可他脾氣暴躁，舉止輕浮，遇事欠考慮，江山給他，很可能被他弄砸了。

當時的朝臣也截然分成兩派，各挺一人。力挺朱高煦的多是靖難功臣，這些百戰將軍和朱高煦是生死之交，自然偏向戰友；力挺朱高熾的則是文人，代表人物就是文人領袖解縉。

最終，朱高煦這位靖難戰神在政界打了個大敗仗，原因非常簡單：朱高熾的燕王世子之位乃「太祖所立」，廢掉他，就是否定朱元璋。朱棣一直打著老爸的招牌才奪得侄子地位，當然不能否定老爸。

另外，朱棣不愛大兒子，卻特愛大兒子的兒子朱瞻基，逢人就誇自己有個好孫子，「英氣溢面」，十分得意。一次議論立儲時，朱棣提議立朱二。解縉馬上站出來反對，說朱老大更合適。朱棣很不高興，冷哼一聲告訴他，自己感到朱高煦更像自己。解縉一聽，忙應答道：「識子莫若父，但是，陛下難道沒想到自己的好聖孫嗎？」

據朱棣說，孫子朱瞻基出生時，自己曾夢見朱元璋授自己大圭，上面有「傳之子孫，永世其昌」的字樣—言外之意，自己的帝位是老爹夢中傳給自己的，不但傳給自己，還要傳給自己的孫子呢。也就是說，自己是真命天子；朱瞻基，將來也是真命天子。現在，解縉提起這件事，就是提醒皇帝：你要是讓朱高煦當皇帝，朱瞻基就無法做皇帝了。這溫柔的一擊，頓時擊中朱棣要害，立儲之事，花落老大。

無奈之下，朱棣只有食言，非常慚愧地封朱高煦為漢王。朱二很生氣，私下埋怨：「我何罪！斥萬里。」偏不肯去封地雲南。朱棣聽之任之，為了安慰兒子受傷的心靈，又允許他自建衛隊，這在當時是屬於破壞制度的行為，因為朱元璋明文規定，親王不可以有自己的私人武裝。

朱高煦眼睛一亮，急忙開始組建衛隊。他借這做幌子，「私選各衛健士，又募兵三千人，不隸籍兵部」，鍛造兵器，訓練士兵。這是幹什麼？明顯是想學父皇當年，也發動一場靖難之役，奪取天下，自己擔任總統。

朱棣知道後很驚訝，也很生氣，馬上收回允諾，命令朱高煦解散衛隊。朱高煦沒辦法，只有解散武裝，心裡卻很不甘，對手下人說：「像我這樣能幹，難道不能學習秦王李世民嗎？」這是在明顯暗示，自己將以李世民為榜樣幹掉大哥，接管這個江山。

他渴望得到帝位，簡直到了喪心病狂的地步。朝中大臣，誰反對他當皇帝，誰勸朱棣不要立他，他就恨誰，想盡辦法害死誰。解縉就是被他進讒言先流放後害死的。他的行為最終讓老爸也受不了了。朱棣把兒子降封到樂安（今山東濱州），住在一個小小的縣城裡，他心想，兒子無兵無糧，該不會興風作浪、想入非非了吧？

不久，朱棣病逝，朱高熾即位，誰知接管企業還不到一年，也病死了，朱瞻基順理成章當了國家元首，即宣德皇帝。朱高煦一聽，血壓直衝，認為機會來了。父皇在時，他不敢反；大哥登基不久就死，他來不及反；20多歲的侄兒登基，嘴上沒毛，辦事不牢，自己再不反，還等到何時？

於是，他在小小的樂安城積極行動起來：奪下附近郡縣的官馬，做了軍馬，組成五支隊伍，他親自率領中軍。甚至，他還自立小朝廷，太師、尚書一應俱全，儼然另一個中央了。

這傢伙，在追求皇帝的寶座方面，有股持之以恆的狠勁，不達目的誓不罷休。他的整個行動過程就是他老爸當年起兵的山寨版，借口也一模一樣，就是上書指責朝廷有奸臣，自己起兵準備「清君側」。他見朝廷使臣，拍著桌子道：「永樂中信讒，削我護衛，徙我樂安。仁宗徒以金帛餌我，我豈能鬱郁居此！」朱棣如果知道兒子認真學習自己，大概只想打自己耳光了。

朱高煦想學老爹奪位，很不幸，他的這位宣德侄兒可不像他老爹當年的建文侄兒那樣優柔寡斷。這個侄兒精明得很，他一方面給老叔去了慰問信，告訴他自古以來謀反者多數沒有好下場，不如在家休養，自己仍會對叔叔「恩禮如初」，藉此穩住他；另一方面又暗暗調動軍馬，神不知鬼不覺，突然來到樂安城。等到朱高煦醒悟過來，樂安城已經被圍了個水泄不通。

中年朱高煦劇照

小小的樂安城，面對十幾萬大軍，怎麼守得住？朱高煦無奈，乖乖走出來，做了侄兒的俘虜，跪稟道：「臣罪萬萬死，惟陛下命。」宣德將之廢為庶人，押到京城，享受戰俘待遇。

宣德給老叔弄了個小院，讓他夫妻住著，號為逍遙城。院內自由；院子外面，不許出去。

一次，宣德去看望叔叔。朱高煦見了皇帝，不但不迎接，還坐在地上，翻著白眼理也不理。宣德很不高興，批評他，一個親王，盤腿坐在地上，像什麼話。批評完畢，轉身欲走時，朱高煦出其不意，橫腳一掃，他的那位毫無防備的侄兒，咕咚一聲，仰面朝天，摔在地上，半天爬不起來。朱高煦見了，哈哈大笑起來。宣德被扶起來，感到很不爽。不爽的結果很嚴重：他命令士兵立即將這位俘虜叔叔處死。

宣德處死叔叔的方法別出心裁，也極其殘忍：命人用300斤重的銅缸把叔叔蓋在裡面。朱高煦身高力壯，把缸頂了起來，眼看就要鑽出來。宣德又命人在缸上堆積木炭，點燃木炭，火焰熔化了銅缸，將朱高煦活活烤死。同一天，朱高煦「諸子皆死」，一個不留。

朱高煦的一生是個悲劇，靖難之役，是他光輝的起點，也是他悲劇的起點。他的老爸，那位他竭盡全力推上元首寶座的人，給他樹立了個光輝典範：要奪權，就造反。這粒種子深深埋在他心中，紮根，發芽，開花。如果朱棣知道自己的愛子會走上這條不歸路，自己的好聖孫會製造出如此駭人聽聞的刑戮，不知他會不會後悔，當初不該帶著這個二小子，在權力的戰場上，拋頭顱灑熱血？一家人坐在王府里，和和美美，其樂融融，該多好啊。

可是，在權力面前，血肉、親情，蕩然無存。靖難之時，朱棣開其端；靖難之後，朱高煦、朱高熾還有朱瞻基殿其後。不知朱高煦在缸里忍受著錐心蝕骨的痛苦時，是否會想到20多年前，他帶著大哥騎馬奔逃在死亡線上的情景。那一種親情的體會，已經很久違了吧？

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜余顯斌

文章來源｜《百家講壇》雜誌