費俊龍：再次飛天？時刻準備著

文 / 揚子晚報記者 石磊

思索了5秒，費俊龍還是說不出，自己已有多少年沒回過家。

在這位航天英雄從軍35年的足跡軸上，故鄉崑山出現的頻率著實不高，可如果把語境轉換為時間，家鄉的「密度」又會瞬間變為無窮大。這聽起來有些荒誕，實際卻並不矛盾，畢竟時間和空間是兩個不同的坐標系。

費俊龍的特殊之處，是在這兩個人生維度上都做到了與眾不同——2005年，他成為第一個駕乘「神舟」飛船衝出地球的江蘇人，在物理專家眼中，太空還是個時間可能會發生「膨脹」的區域。

12年後的2017年初對費俊龍的專訪，焦點不是他無比亮眼的太空履歷。這次逆流而上約50年的挖掘，瞄準的是費俊龍時空里的鄉愁。那裡，應該有支持他走到現在的動力。

雞年大年初一，崑山高鐵站，費俊龍掏出手機，給姐夫打去電話，「我回家了，來接我一下吧。」

高鐵站16公里外，坐落著明末清初大儒顧炎武的故居。故居牆上「天下興亡，匹夫有責」八個字，既是顧氏最廣為人知之言，也是老師教育幼年費俊龍的素材。

從17歲入伍成為飛行員，再到轉型航天員駕乘「神舟六號」飛往太空，很多崑山市民對費俊龍的評價是「這個老鄉給我們爭了不少光」。在旁人眼中完全可以衣錦還鄉的費俊龍，每次探親都很低調，即便被問到「今年過年回不回來」，他的回答也是「還不知道」。 「我能感受到家鄉人的熱情，但還是不想打擾別人，畢竟過節的時候，大家都願意在家裡和親人團聚，不能因為我的事給大家添麻煩。」費俊龍說，「而且我離開這麼多年，更想安安靜靜感受家鄉的田園風光。」

在費俊龍看來，崑山的田園風光，很重要的一個方面是美食。用他的話說，那是「小時候胃的記憶」。

「今年過年回去4天，鹹肉、鹹魚、咸雞這些年貨，掛在家裡很有感覺。小時候，除夕晚上蒸年糕，廚房裡一大家子忙來忙去，印象也特別深刻。」生於崑山長於崑山的費俊龍，口味其實很「蘇南」，「我比較愛吃甜的食物，比如清明期間的青團，每次回去母親都會給我做。其實現在北京也有青團賣，但是說實話，顏色不太對……」

這是很多人對自己家鄉美食的觀點：有些東西只有在這裡，用這裡的水土才有味道。比如，費俊龍老家崑山巴城的特產螃蟹。

人到中年的費俊龍，依然記得抓螃蟹的竅門，「岸邊上有一個個洞，拿鐵絲進去鉤，就能把螃蟹鉤出來。」

「那個年代，我們的葷菜基本就是螃蟹和魚，因為肉和油是定量供應的。不過，我們不能拿大網去網，因為有漁民嘛，只能放學後拿小網網點小魚小蝦回家燉湯，基本上每天都能抓個兩碗左右。」費俊龍說。

螃蟹讓幼年費俊龍的碗里有了葷腥，但對於其他的另類「葷腥」，他和家人都選擇了拒絕。

當年，費家人受到眾多商家的關注，有記者在費家採訪時，親眼目睹當地一家房地產公司找上門來。房地產公司想送一套陽澄湖畔300多平米的別墅，並詢問費俊龍的身份證號碼，要直接辦房產證，被費俊龍的父親費長寶婉言謝絕，「不能收！不能收！我們收了俊龍會不高興的，他在家也不會收。」

父親的做法，讓費俊龍感激至今，「當時父親說，沒跟我商量就拒絕了別墅，我說這個事根本不需要跟我商量。國家培養了我，我飛天是為國家做貢獻，這個很正常。而且家鄉人民表達心意有很多種方式，但不能純粹是物質。」

2005年飛天歸來後，費俊龍曾出任中國航天員大隊大隊長，現在他和同事參與航天員的選拔訓練工作。2016年隨「神十一」飛天的景海鵬和陳冬，就是費俊龍和同事選拔出來的。

時間回溯到1998年，費俊龍經過層層選拔和考核，正式成為中國首批航天員。他曾在接受媒體採訪時介紹，當年最有挑戰性的，是航天環境適應性訓練中的超重耐力適應性訓練。「大家知道，我們在遊樂園乘坐大型過山車時，常常會感到頭暈眼花，這時人體承受的過載大約是自身重量的2倍。航天員平時訓練一次則要求過載達到人體自重的8倍至9倍，像有800多斤重的東西壓在身上。」

費俊龍在進行沙漠生存訓練 航天員中心供圖

費俊龍在進行水上救生訓練 航天員中心供圖

曾經的被考核者到如今的「裁判」，費俊龍坦言，雖然自己處在一個很敏感的位置上，但依然睡得香、吃得好。「因為我立得正，人情歸人情，工作歸工作，可能有人感覺我古板，但是如果處理不好感情和工作，在一定程度上會影響別人對你的人格認可。」

工作崗位的變化，也解開了費俊龍近年來消失在公眾視野的謎題，畢竟曾經的搭檔聶海勝已在2013年隨「神十」二次飛天。「現在我訓練還在繼續，而且必須參加。因為航天員訓練不是一天兩天，而是一個系統的過程。選拔航天員包括成績、訓練、心理各方面的評價，一天一天完整記錄，這樣才能判斷整個過程是不是穩定。如果幾年不訓練，那就和心電圖一樣斷了，沒有辦法評價正常不正常。」費俊龍說，「時刻準備著出征，這是我們的職責。不過現在我是管理者，從這個角度來說，就不能更多去參與，因為不能既當運動員又當裁判員。」

費俊龍帶兒子回崑山老家的時候，除了一起看故鄉的風土人情，還會跟 兒子講述崑山是「天下興亡，匹夫有責」的發源地。

費俊龍做人的原則，還體現在對兒子費迪的教育上。

兒子費迪進入大眾視野，是2005年費俊龍飛天時的一次天地通話。費迪問父親「失重的感覺怎麼樣」，得到「感覺很好」的回答後，他約父親回來後一起釣魚。

如今的費迪已經大學畢業，但無論是上學還是找工作，他都沒沾上父親的光。在費俊龍心裡，做人做事都必須有原則。「不能要」，就是這對父子間的默契。「我認識人可能很多，認識我的人也多，但是我不會找人打招呼。換句話說，如果他有本事，就不需要找我，如果他沒本事，找我也沒用。」費俊龍這樣解釋。

話雖如此，可父母總會對孩子抱有這樣那樣的希望。「孩子出生前，本來我想了個四個字的名字，諧音是『非凡的鷹』，因為那時候我還是飛行員嘛，結果家裡老人覺得字太多，後來就取名費迪，諧音是『飛碟』。」

有趣的是，兒子費迪學的並不是航天相關的專業，倒是費俊龍自己，從空軍飛行員轉型成為航天英雄。

有些東西，卻是不會變的。幾十年前老師教給費俊龍的道理，鑽進了費迪的耳朵。和自己的父親費長寶樸實的做人原則「不能要」一樣，這也算是一種傳承。

快問快答

S=揚子晚報記者石磊

F=費俊龍

S：根據愛因斯坦的相對論，高速運動物體的時間和地球時間並不相同，您飛天時的體驗是什麼？

F:我們的工作時間按照地面的8小時，和地面基本同步，因為要和地面的工程技術人員的時間吻合。我們在天上需要工作，不是旅遊觀光，我覺得時間還不夠用呢，因為要看的和要操作的東西太多，稍微有點空還想看看地球，畢竟地球每分每秒都不一樣，所以我拍了很多的視頻資料傳回來，我想把我看到的也讓大家看到。

S:根據《2016中國的航天》白皮書，未來五年中國將為載人探索開發地月空間奠定基礎，航天員會進行哪些方面的準備？

F:航天員的訓練內容在不斷完善補充，因為任務不同，開展的實驗也不同。此外，飛行時間長短對人體的素質要求都不一樣，所以要針對性展開訓練。探月目前還是無人狀態，載人登月還在論證，我們會進行相關的理論和體能儲備，包括一些設備設施方面的策劃和研製。

S:當下，《三體》這樣的科幻小說很流行，您是如何看待這個現象的？

F:科幻是科學的幻想，但畢竟和實踐有差距。我沒有飛天之前，也想像過天上是什麼樣的，雖然別人飛回來會跟你說，但不管再怎麼想，上去一看，原來是這樣。

我也看科幻小說，和小說里描寫的飛行細節，和我實際駕駛殲擊機是不一樣的。包括科幻大片我也看，可以看出，影片確實從相關資料和航天員講解裡面得到了一定的啟發，有些動作的確模擬得非常像，但有些就不是了。

S:說到大片，電影《地心引力》中，就有外國宇航員遭遇太空事故，最終登上「天宮」空間站，駕駛「神舟」飛船返回地球的情節，您作為中國航天人對此怎麼看？

F:我首先不希望發生類似電影中這樣的事故，如果真的發生並坐中國的飛船回地球，那我們值得自豪，因為這說明中國科技和中國製造已經讓很多外國友人所接受。希望未來，我們中國的孩子能發明出能隨時到外太空旅遊的交通工具，這完全是可以設想的。

《銳讀空間》每周一出版

版權聲明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！