三里屯碎片：拆掉「臟街」後，繁華背後藏著的野望能實現嗎？

撰文：困困、董璐

據北京青年報報道，4月24日上午， 朝陽城管三里屯執法隊對同里地區42號樓進行了開牆打洞整治工作，本次行動共整治33家商戶，拆除面積為1000平方米。

這條街因為髒亂吵，曾被稱為「臟街」。

失去了「臟街」的三里屯還會發生什麼樣的變化是未知的，但昔日「充滿臨時感」的三里屯是什麼樣子的呢？

北京的三里屯是個充滿臨時感的地方。這裡好像沒有過去，沒有將來，只有悸動的現在。它並不肩負著巨大的歷史使命，但它在卑微的工作方面做得很出色，那就是製造慾望和滿足慾望。不論遊盪到這裡的人從哪兒來，他們都像海上的水手剛剛靠岸，在這裡享用酒、肉和性，在這裡建立短暫的僱傭關係、臨時的愛情和脆弱的友誼。他們沒有一個想要長久地待在這裡，水手嘛，滿足了慾望後當然要跳上船繼續遊盪。三里屯就像空降到北京的一個島嶼，籠罩著富有異域感的人造氣泡。

三里屯的今與昔

對野史來說，三里屯就是潦草的一句記載：「明代距離『北京城牆』三里地的一個村莊。」對作家馮唐來說，三里屯是1984年至1990年六年的中學時光。三里屯南街深處是他的中學北京八十中學，往北是飴糖廠，北京聯合大學機電學院，中國雜技團，假肢廠，再往北，才是如今的三里屯北街，而在當時，這裡是「三里屯汽配一條街」。作家馮唐在這裡樹立了人生觀和價值觀，也強健了體魄。他有幸被一個軍事迷體育老師教導，這個軍事迷精研中日戰爭史，相信「21世紀，中日必有一戰」，他有責任為中華民族準備好這場戰爭。

一年12個月里，除了6、7、8、9月四個月，他都逼馮唐和他的同學們繞著學校跑圈。他們跑出校門，跑到朝陽醫院，跑到城市賓館，跑到三里屯南街和三里屯北街的交匯處，跑到兆龍飯店，跑回校門。跑到三里屯南街和三里屯北街的交匯處時，會接近體育老師所謂的「極點」。馮唐堅持著，耷拉著舌頭東張西望，看三里屯北街的臨建房，看臨建房開始賣酒，看小賣鋪砌成啤酒杯的形狀。

對音樂人黃燎原來說，三里屯生於1995年死於2005年，它是一連串北京具有先鋒精神的酒吧：白房子、隱蔽的樹、芥末坊、swing……黃燎原沒有辦法忘記三里屯南街，因為他所有的業務幾乎都是在這裡的酒吧談的。和他談事的人只能在酒吧找到他，他所有的女友都是在酒吧里認識的，只有在酒吧里他才能見到人。這就是歷史意義上的三里屯，這些歷史碎片的年頭一點都不長，可它們消失得無影無蹤。

2008年以後的三里屯以「三里屯Village」為核心向外輻射。這是一個投資額約48億元人民幣的商業地產項目，由太古地產持有80%的股份，基匯資本中國基金持有20%的股份。它分為南區和北區，是一個街區化的、開放式的購物中心，總佔地面積約5.3萬平方米，總樓面積超過13萬平方米。這裡由19幢當代建築布局而成，共有約300家商鋪、餐廳和酒吧，有5家畫廊，有兩個停車場，總計880個車位，還有一間擁有99間客房的酒店瑜舍。

你可以乘坐113、115、406、416、431、701、758路公共汽車三里屯站下車前往。你可以在地鐵團結湖站下車，向西步行200米。如果開車，你需要在三里屯Village西部與雅秀服裝市場交界的小路向北拐，前往停車場。駛向停車場的車流將分成兩個隊伍：在雅秀地面停車場每小時兩塊錢，三里屯Village地下停車場每小時5塊錢的時候，雅秀的隊伍可以排到5輛車，三里屯Village的隊伍可以每小時10公里的速度緩慢通過；當雅秀漲價到每小時10塊錢後，三里屯Village的隊伍可以排到11輛車，另一個隊伍不復存?在。

當然你也可以打車。三里屯路口與工體北路交匯處，擁有北京脾氣最暴躁的計程車司機。周末的傍晚，路口四面八方堵死了，隊伍最長可以達到1500米，交匯處的紅燈長達3分鐘，而綠燈只有30秒，如果全速通過，可以通過5輛車。但是計程車司機需要與那些從來都不遵守紅綠燈的成群結隊的行人、自行車和三輪車周旋，爭取成為能夠成功通過的兩輛車中的一個。

與此同時，他們一手駕車一手找錢，還需要仔細辨認外國人古怪的中文口音，忍受著腰疼、潰瘍和痔瘡，以及那種難以控制的想把車撞到三里屯Village的鐵欄杆上然後再開走的歇斯底里的欲?望。

三里屯Village北區的租金價格在每月每平方米95美元至100美元；南區的平均租金價格是每月每平方米70美元左右。但是如果你足夠堅持，可以拿到更好的租賃價格。魚眼兒咖啡的老闆孫瑜花了一個星期時間，守在三里屯Village的每個入口，?手拿計數器手工計算人流量，從早9點至晚11點。他的統計結果使他拿到了少於黃金地段平均價格的租?金。

太古地產有改造三里屯的野心，意圖將三里屯從一條酒吧街轉變為「一個耀眼的潮流聚集地，吸引著中外最潮、最時髦、最具創造性的人士的光臨」。?這裡也沒有將如上人士之外的人群拒之門外。三里屯Village是一個互相連接的開放區域，擁有廣場、小巷和花園，也能滿足各種各樣稀奇古怪的需求：你可以購買一隻來自晚白堊紀的恐龍化石——錦州龍化石，高2.2米，長7米，重500公斤，價格面議；也可以去那裡花園的Agua餐廳吃一塊罕見的小羊羔肩膀，只有150克。你可以在南部的書蟲咖啡館聽完一場普利策獎獲得者有關後獨裁社會的演講，再在北區的酒吧Punk伴隨著DJ?Wordy的無意義電音把腦袋清空。

你可以在優衣庫購買襪子，69元三雙，也可以去Lanvin買一條禮服裙，至少準備4萬元。你可以拎著茶缸自帶飲品在這裡溜達，也可以去Mesh點那瓶鎮店之酒：1988年的Petrus，34500元人民幣一瓶。在這裡可以一分錢不花，僅僅待在北區廣場上，成為每小時駐足於此的1500名遊客中的一個；也可以走進北京第一家蘋果店，成為每小時經過的500名顧客中的一位，享受那裡80兆的寬頻，向Genius?Bar里的9個「天才」發問——如果正巧是蘋果iPad2或iPhone?4發布的那一天，蘋果店早早就關門，店內的現金鋪散在地上，有上千萬，幾個店員數錢數到手酸，其中一個感嘆：如果有1000元面值的人民幣該多好啊！

野望與卑微

三里屯Village周邊，有一些地點冠以「三里屯」的名號，但它並不真正屬於三里屯，比如隔著工體北路寂寥相望的「三里屯SOHO」。另一些地點，連名字都沒有，卻是三里屯的核心。有一條街道，連接了三里屯Village北區與南區，它的綽號包括：「小街」、「南街」、「假酒一條街」或者「地溝油麻辣燙一條街」。

如果你一步可以邁80公分，從南走到北，需要走223步，花費4分鐘。這裡只有不到5米寬，藉助拆遷戶聚集的小區「幸福村」和另一側的臨建房，兩邊塞滿了超過50家店鋪，外帶約10家售賣煙、燒烤和麻辣燙的流動攤販。初看小街是一條混亂、骯髒、使人感到厭惡的街道，但它又散發著難以抵抗的魅力，就如同一個性格強烈的人吸引你走近一探究竟，而另一些人，他們長時間逗留在這裡，小街就是他們的人生。

三里屯SOHO

酒吧The?First?Floor的經理Jack，一個「教父」式的人物，傳說中他人脈廣闊可以擺平任何發生在小街領域內的犯罪事件。他也十分好客，凌晨3點到5點，臨近的酒吧或餐廳經理會聚集在Jack的酒吧，形成一個鬆散的「經理俱樂部」。Jack用帶有倫敦口味的英語與他們打招呼，請筋疲力盡的他們喝上一杯。

69歲的肖鵬從河南來到三里屯長達15年，每天都拎著手工編織的條藤螞蚱和燈籠在小街叫賣。因為他待得年頭太久了，成為了唯一被允許進入酒吧和餐廳叫賣的小販，每一個想要泡中國姑娘的老外都買過他的螞蚱。有一年，他被摩托羅拉的手機廣告拍了一下，進入鏡頭3分鐘，片酬2000塊，他決心奢侈一把去坐一回地鐵，錢就被偷走了。

塔羅牌占卜師汪小姐在小街擺出占卜攤，求卜的80％是女孩，無一例外詢問的是愛情。她儘力給她們提供關於愛情的希望，保安圍觀和掙扎了至少10分鐘，才決心將她的占卜攤趕走。

賣燒烤的大劉，每月要付給「不能說的人」3200元攤位費，平均利潤為每天400塊錢。「羊肉串一塊錢一串？羊肉要6塊一斤，那能是真羊肉嗎？」說完大劉拿起自家烤爐上的羊肉串吃了起來。

小小美甲店的Mary，她看到至少3起藝人經紀人和電影廣告植入商在修指甲的時候談成了生意。一個染著金髮的中年女性，她永遠穿粉紅色的上衣和牛仔褲，永遠拿一瓶燕京啤酒站在街角喝，傳說中她是個妓女，又聾又啞，從北朝鮮來……

三里屯Village和連接南北的「小街」形成了互為補充足夠混雜的社區，這正是城市的要旨——不再受到功能性過於單一的區域的羈絆，孤島與孤島之間互相聯絡，不論是老住戶，新來者，還是一些過渡性的人群，都能各得其所。

稍縱即逝的快樂

三里屯成為一個從不睡去的地方。上午9點，杯子蛋糕店Colibri的一名糕點師傅開始在玻璃房子里製作杯子蛋糕，陽光照得花形奶油閃閃發亮。他要製作的杯子蛋糕種類超過10種，這些蛋糕的命運是在下午7點前銷售一空。12點，港式茶餐廳草本工坊迎來第一次客流高峰，一直到下午1點半，等位的人始終超過5桌。3點鐘，「魚眼兒咖啡」的卡布奇諾已經賣掉超過60杯。

6點，三里屯小街的「三里屯麵館」已經開始有人等位，要抵達那裡需要穿過廚房，與慕名而來的導演、編劇或者某個明星爭奪30張座位，15分鐘後，麵館就滿了。那裡花園的西班牙餐廳Agua在7點到8點半迎來客流高峰，總廚師長Jordi?Valles製作一盤Lobster?Rice需要花費45分鐘，這是餐廳最暢銷的菜品之一。Jordi並不忙亂，他的紀錄是一天服務了140桌客人。Mesh的經理Cobain結束了開店前的巡視，在9點－10點半有一個空檔期，之後就會迎來接踵而來的人群，很多人沖著酒保前來，這裡的三個酒保一個幽默、一個勤快、還有一個是調酒大賽的冠軍，他們全部都很英俊，擁有自己的固定顧客群。

夜裡1點，小街上的酒吧「青年」開始上人，常客王梓經歷過青年的兩任老闆，他對老青年充滿懷舊之情——那裡如同青年人的茶館，人們聚集在其中分享經歷，而如今的「青年」更像是分享酒，分享性，分享金錢。但是王小姐一如既往地熱愛「青年」，她在凌晨1點開始站到中間桌子上跳舞，那裡擠了40個人，她不是舞姿最優美的，但一定十分自信，旁邊一個女孩被她的豪邁所震懾，問：姐，你是內蒙古來的嗎？

凌晨5點，小街上的人群開始散去，The First?Floor的經理Jack關閉了酒吧的大門，他回到石佛營的家，每天跟太太相處的時間只有4個小時。凌晨6點，三里屯街道辦事處清潔隊的兩名清潔工開始了對小街的清掃，一麻袋能裝180個啤酒瓶，裝了6袋，還有1袋紅牛罐，6堆其他垃圾。早晨的三里屯是叮噹作響清酒瓶的聲音，是一股腐臭。但是在9點之後，這裡重新宛若新生，開始了新一輪的循?環。

三里屯從來沒有舉行過了不起的慶典，也沒有記錄在冊的騷亂，但它好像永遠都瘋瘋癲癲的。三里屯派出所徹夜亮著燈，曾經被醉漢誤以為是別具一格的夜店。那裡有54名民警和其他工作人員，負責包括三里屯在內的7個大型社區，超過1500家企業，110多家駐華使（領）館及國際機構。他們每天都會接到手機被盜的報案。

三里屯「臟街」昔日景象

三里屯也催生愛情。有的愛情很短，只有一夜。有的愛情長一點，酒保Clinton，在他的眼皮底下，有個西班牙人每天都換一個姑娘，忽然某一天這種更迭停留在一個姑娘身上，5年沒有換過，他們已經結婚，有個兩歲的女兒。有的愛情持續了超過30年，伊朗餐廳的那對老夫婦，他們結婚超過30年，不願意開分店，因為他們從沒有距離對方超過5米。

三里屯有來自世界各個角落的人。他們從河南、山東、湖南、浙江、廣西……來到這裡，無一例外，他們都有個英文名。另一些來自美國、英國、哥倫比亞、德國、比利時、西班牙……無一例外，他們都有個中文名。三里屯是他們臨時的家鄉，富有異域感的所在，混雜的世界主義小島，也是他們隨時準備告別的地方。

這裡發生的故事從來不會出現在導遊手冊、旅遊資訊或者派出所的案件記錄中，但它們每天都在發生。這些故事奉行如下品德：心醉神迷，肆意放任，按衝動行事，鼓吹叛逆，盡情自我表現，享受朝不保夕的快樂。這就是三里屯的品德，這種品德特別美好，也特別殘酷。幸運或者不幸的是，它也稍縱即逝。

版面編輯：格根坦娜

本文原刊於2011年《商業周刊/中文版》

立即獲得關於TA的更多信息！

速度與激情丨無人駕駛丨俄羅斯移民丨iPhone面板

......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！