這位70歲的「朋克教母」列起書單來，簡直停不下來

廣見聞，開心智，樂人生。這裡是《深港書評》。

書評君小Tips

談到「追星」的奇人怪事，我們的話題就多起來了。但你是否聽過明星追明星？今天我們要介紹的，就是一位70歲高齡的「追星族」——帕蒂·史密斯。

哈，為什麼聽起來這麼熟悉？

沒錯，她就是1970年代美國朋克音樂的先鋒人物之一，人稱「朋克教母」，她將詩作與搖滾樂做了革命性結合，錄製了十二張專輯，其中《馬群》被《滾石》雜誌尊為史上最偉大的百張專輯之一。作為鮑勃迪倫的摯友，帕蒂去年還在諾貝爾獎頒獎典禮上翻唱他的《暴雨將至》。

日前，帕蒂·史密斯在法國比利時邊境一個名叫Roche的小鎮上，買下了一間房子。你可能會說，不就是一間房子嘛，有什麼可奇怪的？

重點是！這間房子，是法國詩人阿爾蒂爾·蘭波（1854.10.20——1891.11.10）的舊房，而帕蒂·史密斯就是蘭波的忠實粉絲。

位於法國Roche的蘭波故居

就是在這間舊屋裡，19歲的蘭波寫下了劃時代的天才作品《地獄之季》（A Season in Hell），這首長達100頁的詩歌為後世超現實主義詩歌的創作開啟了新的道路。

你簡直想像不到，這位70歲高齡的「追星族」得有多開心~

帕蒂·史密斯手捧蘭波詩集

帕蒂·史密斯最開始是打算當一個詩人和畫家的，最初這個靈感來源於蘭波的詩集《彩畫集》；她在某個訪談中開玩笑說：「蘭波就像是我的男朋友」，「我熱愛關於他的一切，他的年輕、他的美貌、他的語言、他的傲慢、他對靈魂的探索」。要說帕蒂詩歌的風格，除了對威廉·巴勒斯的參考，還是最像蘭波。

上世紀70年代，她專程去法國看了蘭波的墓地，千里迢迢帶著一串從哈勒爾買來的19世紀的藍玻璃珠，深深壓進了蘭波墓碑前的泥土中；2008年她在巴黎舉辦個人藝術展，參展作品包括一張蘭波墓地的寶麗來照片，還有一張蘭波博物館入場券；去年年底，帕蒂在諾貝爾獎頒獎現場獻唱時卡殼，後來她為《紐約客》撰文《那是什麼感覺》，提及自己對於鮑勃·迪倫和《暴雨將至》這首歌的喜愛時，她寫道：「雖然我沒有活在阿爾蒂爾·蘭波的時代，但是我活在了鮑勃·迪倫的時代。」竟然還是蘭波！

帕蒂·史密斯與偶像蘭波照片的合影

在過去幾十年里，蘭波兒時的住處雖已成為大量粉絲的朝聖之地，卻因年久失修而漸漸坍圮。帕蒂·史密斯一直為此事牽腸掛肚。在最近一次前往巴黎領獎的過程中（她在獲獎演講里又一次提到了蘭波！），史密斯索性直接簽了合同，買下了這處蘭波故居，具體金額並未公布。

在最新出版的帕蒂·史密斯回憶錄《時光列車》中，她不著邊際地回憶了許許多多事情——關於記憶和創作、文字與咖啡、冥想與偵探劇集，關於哀悼與希望，也關於時間及其流逝，還有她的蘭波。這位女作家到底有多愛她的偶像「男友」，我們不妨翻開這本新書找找看。

當然，這本書還是一趟載滿字詞的書單列車，你可要小心了，因為會被帕蒂·史密斯漫不經心列出的長串書單淹沒……

《時光列車》

（美） 帕蒂·史密斯 著，非爾 譯

理想國·廣西師範大學出版社

2017-1

帕蒂·史密斯的書單列車

書打開，滿載字詞的列車啟動。

如果說，「寫作的人就是列車長」，

那麼閱讀的人就是旅客。

讀書是一場漫長的旅行。

確實如此，閱讀與旅行，

書頁蹤跡與途中風景，

具有某種同構性。

閱讀「朋克教母」帕蒂·史密斯的《時光列車》，

腦海里不時會浮現這樣的思緒：

旅行與書是多重交織在一起的……

這本書「目錄」的位置寫上了「車站」，

形象地將書中的二十則隨筆，比喻為二十個車站。

它們串聯起作者在用腳步度量世界時，

待過的旅館、咖啡館、教堂、文人墓地等場所，

讀過的書及遐想，

看過的電影和戲劇，

沉溺其中的夢境和往事……

隨著列車的行進，書也一本本閃現。

帕蒂·史密斯給讀者列了一個綿長的書單：

但丁的《神曲》、

穆拉比特的《海濱咖啡館》、

讓熱內的《小偷日記》、

波拉尼奧的《2666》《護身符》、

布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、

普拉斯的《冬樹》《愛麗爾》、

奧登的《冰島信札》、

塞巴爾德的《道法自然》、

維特根斯坦的《邏輯哲學論》、

馬洛克·克雷克的《瘸腿的小王子》、

蒙哥馬利的《綠山牆的安妮》、

簡·韋伯斯特的《長腿叔叔》

……

除了經典的文學、哲學著作，

也有陪伴其幼時的童年讀物，足足有數十本。

它們勾勒出了帕蒂·史密斯

晚年日常生活和精神世界的輪廓。

帕蒂·史密斯寫到這些書時，

很少對書做過多的闡述和解讀，

而是以漫談或「蜻蜓點水」式的點評。

有時在寫到某本書時，

會加以聯想或回憶，

有時則只是一筆帶過，

甚至真的就像在列書單。

「於是，我改變主意，在一張餐巾紙上寫下了幾個書名——《緩刑》《維特根斯坦的火鉗》《棚戶區》《狗心》——然後把那張紙遞給他。事後我才想起來，竟然沒有寫下正攤開在我眼前的這一本，芥川龍之介的《羅生門和其他十七篇故事》，也沒有寫下我口袋裡的這一本，瑪格麗特杜拉斯的《情人》。」

當然，

這並不能代表帕蒂·史密斯對書的閱讀是膚淺的，

或漫不經心的。

這只是她寫作這本書的一種筆調或風格。

而且在書中，

她偶爾也對她所閱讀的書，

做出一些頗有真知灼見的判斷。

帕蒂·史密斯的著名專輯《Horses》

比如她認為大師的傑作有兩種，

一種是劍走偏鋒的經典作品，

像《白鯨》《呼嘯山莊》或者《弗蘭肯斯坦》；

而另一種是具有毀滅性的書。

在那些書中，

作者把活生生的能量灌進了文句之中，

讀者被旋轉、絞擰，然後掛出去晾乾，

比如《2666》或《大師和瑪格麗特》。

除了這些，

帕蒂·史密斯還經常陷入

對她喜歡的作者的幻想之中。

比如在提到維特根斯坦的《邏輯哲學論》時，

她將他想像為「情人節守護」，

幻想與他一起隱居于山腳下，

並成天冷戰不說話。

可愛極了。

與《只是孩子》直線敘述

其與羅伯特·梅普爾索普的愛情故事的寫法不同，

帕蒂·史密斯在這本《時光列車》中，

以散漫而靈動的筆調，

繪製了一幅漂移不定的「人生路線圖」。

帕蒂·史密斯的著作包括：獲得了2010年美國國家圖書獎的《只是孩子》，以及《維特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日夢》（Woolgathering）、《珊瑚海》（The Coral Sea）、《純真預言》（Auguries of Innocence）和《時光列車》（M Train）。

隨著列車的行進，

隨著她停落於無數的場所、書和影的軌跡，

她的思想光點和精神世界

在我們面前不斷鋪開和延展……

帕蒂·史密斯的「書單列車」

但丁 《神曲》

穆拉比特 《海濱咖啡館》

讓熱內 《小偷日記》

羅貝托·波拉尼奧 《2666》《護身符》

布爾加科夫 《大師與瑪格麗特》

西爾維婭·普拉斯 《冬樹》《愛麗爾》

維特根斯坦 《邏輯哲學論》

馬洛克·克雷克 《瘸腿的小王子》

蒙哥馬利 《綠山牆的安妮》

簡·韋伯斯特 《長腿叔叔》

易卜生《建築師》

尼卡諾爾·帕拉《晚餐後宣言》

奧登《冰島信札》

吉姆·卡羅爾《寵物動物園》

W.G.賽巴爾德《道法自然》

伊妮德·梅多克羅夫特《戴維·克洛科特的故事》

亨寧·曼凱爾《無面殺手》

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》

芥川龍之介《羅生門和其他十七篇故事》

瑪格麗特·杜拉斯《情人》

帕特里克·莫迪亞諾《緩刑》

戴維·埃德蒙茲《維特根斯坦的火鉗》

果戈理《死魂靈》

保羅·鮑爾斯《美國名人錄》《遮蔽的天空》

太宰治 《人間失格》《斜陽》

薩姆·謝潑德《鷹月》

庫爾特·約翰遜/史蒂夫·科茨《納博科夫的蝴蝶》

阿爾貝·加繆《第一個人》

三島由紀夫《金閣寺》

赫爾曼·麥爾維爾《白鯨》

村上春樹《發條鳥年代記》《舞！舞！舞！》《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險記》

熱拉爾·德·奈瓦爾《開羅婦女》

羅伯特·穆伯爾《學生托樂思的迷惘》

奧維達 《佛蘭德斯的狗》

馬克·吐溫《王子與貧兒》

莫里斯·梅特林克《青鳥》

路易莎?梅?奧爾科特《小婦人》

貝蒂·史密斯《布魯克林有棵樹》

劉易斯·卡羅爾《愛麗絲鏡中奇遇》

赫爾曼·黑塞《玻璃球遊戲》

弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》

霍桑《紅字》

……

文字 譚志鋒

編輯 羅婉

親可能，還會對以下內容感興趣

點擊文字獲取相關內容

深港是起點 書評是風帆

這裡是《深港書評》

如需合作或轉載，請聯繫後台

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 深港書評 的精彩文章: