美貌從來不是優勢
美是一種持久的品質
愛默生
美是一種持久的品質。一個美麗的婦女是一個真正的詩人,能馴服野蠻的丈夫,能把溫柔、希望、口才播種到同她打交道的所有人身上。因為美必然具有一種寧靜,所以與美同行的必定是一些優越的條件。然而我們厚愛有加的卻是美的斥責和傲慢。大自然希望婦女可以吸引男子,可是大自然又常常巧妙地在婦女的臉龐上塑造了一絲諷刺,似乎在說,「確實,我願意吸引他們,但是我想吸引一個比我看到的更優秀的男人。」
希臘人認為,一個美麗之人的美會暴露出永生的諸神對他的秘密的寵愛。當一個婦女擁有標緻的身段時,我們便可以原諒她的傲氣。無論她在哪裡站著,走著,或是在牆上留下影子,或是坐著讓藝術家為她畫像,她都賦予這個世界一種恩惠。然而,這並非是美引發了強烈的激情。缺乏優雅的美無異於缺少誘餌的漁鉤。無法表達的美會令人厭煩。阿貝·梅納吉評論勒巴約伊總統時說,「除了坐在那裡讓人給他畫像,他什麼事情也幹不了。」有一句希臘雋語說愛的力量並不是表現在對美的追逐上,而是對一個姿色不佳的人也能燃起相似的慾望。倘使這些暴躁的老紳士們恰巧對美人兒感到厭倦,甚至難以忍受,或者他們看到了太多的插花,或者他們看到了許多的痛苦成功地被當成一種外在的裝飾之後,發現情感上一丁點兒的錯誤會使衣服上所有的美麗化為烏有。他們就會確信:醜陋的秘密不在於不合規則,而在於索然無味。
不管一個人的形體是多麼的醜陋,只要它能閃耀出偉大的品質,我們都會鍾愛它。若一個最畸形的人身上具有號召力、雄辯、藝術氣質或發明才能,那麼,一切常常惹人不快的事情,就會使人滿意,贏得人們更深的尊重和讚歎。偉大的演說家是一個憔悴的、卑微的人物,可是他智慧超群。大主教萊茲評價德布榮,「他生就一副公牛的面孔,卻具有雄鷹般敏銳的洞察力。」據說,牛頓的朋友胡克「是英國人中最丑的人,卻也是空許諾言最少的人」。杜·蓋斯克蘭說:「因為我很醜,因此我必須勇敢。」本·瓊森告訴我們,人類的寵兒菲利普·錫德尼爵士「貌不驚人,他的長臉具有高貴的血統,卻長滿了疙瘩」。那些像行星一樣亘古經年地支配人類命運的統治者們也並非是英俊的。倘若一個人可以把一個小城市發展成龐大的王國,可以使麵包變得廉價,可以灌溉沙漠,可以用運河連接海洋,可以控制蒸汽,可以取得勝利,可以引導人類的輿論,可以增長知識,那麼,不管他的鼻樑是否與脊椎相平行,或者說他到底有沒有鼻子,都無關緊要。不管他的腿是不是直的,或者說有沒有截肢,這也不重要。他的缺陷會被視為一種修飾,就整體來看反而具有優勢。這是表達的勝利,貶黜了美麗,以一種高雅、友善、醉人的力量吸引著我們,它使得備受欽佩的人顯得乏味,使得我們與其共度一生的想法顯得不合理。有些臉善於變化表情,思想的活動可以使臉龐突然泛紅,盪起漣漪,我們很難發現這些真正的特徵究竟是怎樣的。如果容貌上迷人的美失去了力量,那是因為一種更迷人的美已經出現,一種內在的、持久的形態已經被揭開。
若一個人可以在他的石門柱上鑿出一個頭像,那麼,這個頭像每天都會以它的美麗、溫厚和高深的含義吸引人群來圍觀它;若一個人可以搭建一座樸素而勻稱的小屋,就可以使一切富麗堂皇的宮殿顯得低檔而庸俗;若一個人能夠利用自然,使自然竭盡全力地幫助他,他就可以不再耗費精力,而是利用幾何學開發大山,把泉水作為他的噴水器,使得日月似乎只是自家莊園的裝飾——這一切仍處於美的真實統治之下。
縱然人體的光輝有時令人驚訝,但它僅僅只是在風華正茂的幾年內或幾個月里的美的迸發。大多數情況下,這種美很快就會衰退。但是我們仍然熱愛著美,只不過是把自己的興趣轉移到內在美。這種內在美不僅在奇異的、突出的才能上令人欽佩,它在風度的世界裡也令人讚歎。
構成事物美的新功效是某種無限的品質,或者說是一種暗示了個體與整個世界相聯繫的力量,因此它能把事物從可憐的個體存在中拯救出來。每個自然的特徵——大海、天空、彩虹、花朵、音調——其中都有某種東西不屬於個人,而屬於宇宙;都有某種東西可以表達自然之魂這一中心利益,所以它是美。在精選出來的男人和女人中,我發現在他們的身體、言談、舉止里有某種東西不屬於他們個人或者家庭,而是具有一種人道的、普遍的、精神的特性,我們摯愛他們,猶如摯愛天空一般。他們擁有自由的聯想,他們的面容和風度帶有一種像時間和正義一樣的莊嚴。
我們不了解這種轉化法則,不知道為什麼一種特徵或者一種姿勢會令人入迷,為什麼一個單詞或者一個音節會使人陶醉,可是,優雅的眼神、翩翩的風度、一行詩歌,這些熟悉的事實在我們的肩上插上了翅膀,彷彿神靈靠近了我們,搬走了阻礙我們的大山,降尊紆貴,畫下了更為真實的,只有心靈才懂得、才擁有的輪廓。這是詩人所讚頌的美的崇高力量,「這就是崇高的美」——這是在平靜的、精確的輪廓下的一種無限的、神聖的東西:美把一切的智慧和力量隱藏在它平靜的天空里。
所有崇高的美都含有一種道德的元素,美永遠與思想的深度成正比。無論粗俗的、低賤的本性如何加以裝飾,它依舊如同骯髒的屠宰場,可是道德力量賦予青春以光輝,賦予皺巴巴的皮膚和灰白的頭髮以威嚴。作為真理的崇拜者,我們無從選擇而只能服從。
朗讀者:高昂,網名go on,中華文化促進會朗讀專業委員會副秘書長、全民悅讀全國聯盟常務副秘書長,山西廣播電視台職業播音20餘年,專註於紀錄片解說。聽到他更多聲音,公眾號:全民悅讀太原閱讀會,ID:tyreade
閱讀往期經典文章
愛| 愛情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育
命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點
道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質
智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑
※千萬別在最好的年紀穿的最丑!
※真正幽默的人是這樣的……
※有兩種男人最愛談女人
※如果你是條船,漂泊就是你的命運,別靠岸!
※如何教育你的父母?
TAG:周國平 |
※困住腳步的從來不是美景,而是美食
※你,從來不是我的風景
※越來越美的女人,從來不是因為嫁得好
※好石頭我有不少,但是從來不賣
※優雅從來不是與生俱來的,這十個好習慣,讓你遇見更好的自己
※媽媽們,孩子的優勢,從來不是比較出來的!
※我們努力變好,從來不是為了取悅誰
※愛情,從來都不是奢侈品
※我的驕傲,你從來不懂
※是不是主動從來就沒有好結果?
※為何日軍從來不與美軍拼刺刀?不是不想,但是對方不屑
※優秀的人從來不抱怨
※女人對男人的吸引力,從來不只是美貌,而是這三點
※布馮:對陣米蘭,尤文從來不是優勢的一方
※失去的,從來不是最好的
※情感豐富,這些星座對待愛情從來都是來者不拒
※美,從來不需要傷害來作為代價
※努力,從來不是為了感動誰
※我走得很慢,但是我從來不會後退
※美國不停地在打仗,但是從來不搶佔領土,美:何必花那冤枉錢