八十多年前，上海《新中華》雜誌社以「上海的將來」為題，面向社會徵稿，讓大家談談未來上海會是什麼樣子。這個話題很有意思，吸引了很多社會名人，著名作家茅盾、林語堂、郁達夫、施蟄存、周楞伽，著名銀行家章乃器，還有大名鼎鼎的國民黨特務、時任「軍統」第三處處長的丁默村，都興緻勃勃地參與進來，對幾十年後的上海作了一番暢想。

年輕時的周楞伽

民國名家對未來上海的暢想

茅盾認為上海會變成世界大都市，全世界的有錢人和奢侈品都會在上海扎堆兒。

郁達夫則認為上海的未來很不妙：所有市民都會變成外國人的奴隸，人人在暗無天日的工廠里勞動，沒有假期，沒有娛樂，沒有受教育的機會，掙來的報酬只夠填飽肚皮。

章乃器說：「不久的將來，上海將變成日本帝國主義的上海，未來太平洋大戰是不可避免的，在租界里生活的富人會成為漢奸。」但是他又堅信「日本帝國主義的崩潰不過是時間問題，漢奸會受到人民的裁判」。

丁默村認為上海「不應該有將來」，「有了上海，就沒有了中國」，上海這座城市應該破產，而且一定會破產。

周楞伽持相反意見，他說上海會更加繁榮，市民生活會走向現代化，「家家都有抽水馬桶，電車通行於地底，飛機密佈於天空，南京路上的洋房高達一百多層。」

現在八十多年過去了，回過頭來看看這些預言，有的靠譜，有的不靠譜，有的已經被完全應驗了，例如周楞伽的預言——現在可不是地鐵通行於地下、飛機密佈於天空、家家都有抽水馬桶嗎？至於南京路上的洋房，我們知道，現在上海的環球金融中心高達101層，還有一座即將竣工的上海中心大廈，光地面建築就有121層。

民國的樓房有多高？

我很佩服周楞伽，因為在他那個時代，很少有人能預見到上海會出現一百多層的高樓。八十年前上海最高的建築叫華懋飯店，是一個猶太籍開發商建造的，總共才多少層？13層而已，現在充其量只能算是「小高層」。可是在上世紀三十年代，這座小高層不僅是全上海最高的樓房，而且是全中國最高的樓房！

那時候南京是首都，最高的樓房是中山路的福昌飯店，只有區區6層。南京淪陷以後，重慶成為陪都，陪都最高的樓房是都郵街的商務印書館分店，只有區區5層。武漢有一所樓外樓，5層高，辛亥以後裝上手搖電梯，當地人稀罕得不得了，寫詩讚嘆：「樓外樓高第五層，不煩跨步自升騰。請君放膽雲霄去，牢系天梯有玉繩。」（《漢口竹枝詞》，武昌察院坡益昌書局1933年版）連5層的樓頂都成了「雲霄」，連手搖式電梯都成了「天梯」，您可以想見那時候的高樓有多麼稀少，那時候的人民有多麼土鱉。

在整個民國時代，北京大部分建築是單層的瓦房，南京大部分建築是雙層的灰房，成都大部分建築是「低矮的單層木屋」（魏樹東《成都地價與房租之研究》下編，《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第77冊，台灣成文出版社1977年影印版）。就數上海樓房最多，但是「建築多為兩層」，只有四川北路和外灘一帶可以見到4層以上的公寓（參見《上海風土雜記》第六篇，上海信託股份有限公司1932年版），如果蓋到10層以上，那就能跟今天的明珠塔、金茂大廈和環球金融中心一樣，成為當時萬眾矚目的地標了。

上海淪陷以後，張愛玲跟她姑媽一同租住常德公寓，那幢公寓只有6層高，但已經是少見的高層公寓，張愛玲住在頂樓，居然常常想起蘇東坡的那首詞：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」擱到今天，6層樓屬於非常低矮的住所，根本輪不到她「高處不勝寒」。

現在地皮比黃金都貴，開發商為了節省成本，使勁把房子往高里蓋，到處是幾十層的商品房，如果誰在市中心蓋幾幢6層以下的板式樓，哪怕前無草坪，後無花園，都能打出「低密度住宅」和「花園洋房」這兩塊招牌高價出售。但是在舊上海，由於高層建築實在太稀缺，所以房子越高價格越貴，只有闊人才會在高層公寓買房，就算不買，能租住高層公寓也是一件很有面子的事兒。比如說在舊上海公共租界偶爾能見到10層左右的公寓，那些公寓里的業主和房客非富即貴，以至於形成一條不成文的規矩：除了裡面的住戶和衣冠楚楚的訪客，其他人只能走步梯，不能乘電梯，以免影響業主老爺們上下樓。