不願被喊神童的少年，如今成哈佛最年輕正教授

1978年，在諾貝爾物理學獎獲得者李政道的支持下，中國科大少年班首次出現在大眾視野，21名15歲左右的少年在此聚集，一時間，名動天下。

40年間，北大、清華等名校也曾招收少年大學生，但都鎩羽而歸。中科大，在鮮花與雞蛋齊飛中，培養著一批批早慧少年。

百度總裁張亞勤，發明原子陷阱追蹤分析法的盧征天，發現世界上最小的納米碳管的秦祿昌。傷仲永的故事的確在發生，但這些天才少年帶來更多的，是驚訝和驚喜。

有這麼一個人，似乎走著和他的前人相同又不同的人生軌跡。

他的經歷是神童的最好註解。13歲考入大學，18歲進入哈佛，23歲獲博士學位，31歲成為哈佛正教授。

他也熱愛生活，家庭美滿。他喜歡跑步、登山，馬拉松圈內有名。他留著一頭長髮，娶了白人妻子，現在女兒已經9歲。

這個人，叫做尹希，一個打扮得像藝術家的科學家，一個不願被當作神童的中科大少年班學子。

2015年9月4日，哈佛大學高能理論研究組發布了一句話新聞：

「祝賀尹希晉陞正教授」

乍一看似乎是不起眼的新聞，卻讓當時的國內媒體集體高潮。

在升任正教授時，他才31歲，刷新了哈佛大學正教授的最年輕記錄。

尹希從小就有點與眾不同。

在尹希媽媽看來：「這孩子不喜歡出去玩，總喜歡宅在家。」

而宅在家的尹希卻著實讓他媽媽震驚了一把。

小學二年級，她看見尹希捧著一本書看得津津有味，便走上去打量了幾眼。

這一打量，把她嚇了一跳。因為尹希看的書，是她上大學時的微積分課本。

一個才二年級的孩子，能看得懂嗎？

尹希媽媽從不信什麼空中樓閣，畢竟當時兒子只學過加減乘除。

於是，她以沒打好基礎不能看微積分為由，將這些微積分課本鎖起來便出差了。

一周之後出差回來，她發現尹希手裡又捧起了微積分。

原來丈夫受不住兒子的軟磨硬泡，偷偷把書拿了出來。

尹希看出了爸爸的苦惱，心疼地對母親說：「媽媽，你就讓我看吧，我保證不影響學習，我喜歡微積分，我愛看....」

十歲，尹希進入北京八中超常智力實驗班。當時他年齡太小，每次照相，都乖乖站在第一排。

第二排最右側為尹希

有一次，老師發了脾氣。因為尹希上課不但不記筆記，還總是走神。

尹媽媽深知兒子的缺點，揪過兒子就一頓教訓：「你還真把自己當天才了？難不成老師講的你都記得？」

面對媽媽的質疑，尹希反駁道：「我都記在腦子裡面了，再用紙是浪費。」

當著她的面，他把一道數學題的輔助線都畫了出來，畫完還不忘補刀：「我輔助線都畫完了，還有必要再繼續寫下去嗎？」

不到十二歲的尹希，在學習道路上高歌猛進，受到了少年班的青睞。

1996年，不滿13歲的尹希從北京八中考入中國科學技術大學少年班。《人民日報》當時還曾為此整版刊文。

看著即將要遠去的尹希，尹媽媽卻希望他能在北京留下。

於是開學之前，她帶著兒子去找了北京大學的老師。

這個人，是舒幼生。

舒幼生在北大物理系任教，同時也是資深的中學生奧林匹克競賽老師。

尹媽媽說明來意後，舒幼生決定測一測尹希的實力。

他從書架上隨便挑出一本競賽書籍說：「這是我曾編纂的一本奧林匹克競賽書，出版不久便發現裡面有一處錯誤，你能幫我找出來嗎？」

七八分鐘過後，尹希竟準確地把那處錯誤「揪」了出來，還給出了正確解法。

舒幼生笑了，用手輕輕模了摸尹希的胖臉，立馬給人打電話：「我這裡有一個非常出色的小神童，希望學校能夠破格錄取……」

但因為北大當時並沒有少年班，舒幼生只得遺憾地放他去了中科大。

舒幼生知道尹希是個天才，但他或許想不到，尹希17歲從中科大畢業後，又拿到了哈佛的offer，創下了哈佛大學最小齡博士生的記錄。

2006年，尹希成功拿到了哈佛授予的博士學位。

同一年，哈佛大學為其打破了「本校博士不得留校讀博士後」的規矩。甚至還允許他放緩研究進度，只為讓他能夠安心地留在哈佛。

而尹希也確實不負眾望，靠著接連取得的研究成果先後升任了助理教授、副教授，並在2013年獲得了有「小諾貝爾獎」之稱的美國斯隆研究獎。

後來，他升任哈佛正教授。

當時不少媒體在採訪中直言他是神童，但尹希本人非常反感外界給予他「神童」的評價，他對記者說：「這詞對我來說，帶有誣衊性含義」。

在談到成為眾矢之的的少年班時，他也不認為這是拔苗助長。

他說：「這些所謂的成長規律都是人胡亂定出來的，沒有任何科學依據。中科大少年班給一群孩子更多的選擇，這正是中國教育普遍缺乏的地方」。

確實，看似順風順水的背後，他承受了太多的壓力。

少年班創始至今，人們對它的質疑從未減少過。不少人撰文批判少年班扼殺了一代又一代人的天性。這似乎也頗有道理。

但尹希說他喜歡比賽的感覺。

大道三千，道道不同。有些人喜歡比賽，喜歡競爭，那又為何去阻止他們呢？素質教育的初衷不也正是激發每個孩子的天性嗎？

尹希就像魯迅先生筆下擺脫了「冷氣」的中國青年，他做了自己能做的事，也發出了自己擁有的光。

他是幸運的，一路走來，雖然磕磕碰碰，但還是成為了被國際寄予厚望的物理學家。

但我們不能奢求每個早慧的孩子都像尹希那般幸運。如果僅僅是因為他們早慧，就要依據眾人對「完美小孩」的幻想去要求甚至塑造他們，即使真的成功了，也實在不是什麼值得驕傲的事。

許多時候，我們該給這些早慧的孩子多一點的寬容。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！