小說：我家就在岸上住（1）

往期推薦：散文：春風吹夢立舞時

小說：車輛年審

【作者簡介】劉宏宇，常用筆名：毛穎、荊泓，實力派小說家、資深編劇，北京作協會員。著有《管的著嗎你》《往事如煙》《紅月亮》等多部長篇小說。主筆、主創多部影視劇本，其中《九死一生》（30集諜戰劇）、《危機迷霧》（38集諜戰劇）已在央視、北京大台播出，《婚姻變奏曲》（30集情感劇）、《阿佤兄弟》（電影）已拍攝完成。

【本文由作者授權發布】

英子

再見到英子，是二十多年之後了。

要不是再見到，很可能就想不起她這個人了。

那是在地鐵車廂。她隨著人流擠上來，恰好站到我面前。我是坐著的，先並沒看見她的臉，只覺得這個女人很灰。灰色的灰。如今什麼年月了，人人都穿紅戴綠的就怕別人看不見自己。可她卻一身上下灰得好像舊照片。隔著衣服，能看出她很瘦，乳房下垂，顯然沒穿胸罩。因為沒穿胸罩的判斷，才引得我掃了一眼她的臉——雖然也還是很灰，刻了許多歲月痕迹，可還是一掃之下就認出來了。

我不知道到底該不該打招呼。換了是我，灰成那樣，八成是不願意撞見故人的。換了是我，灰成那樣，都未必能認出二十多年不見的同學加鄰居。我莫名地認定，一個灰成那樣的人，一定有不少煩心事，沒興趣在下班路上玩味重逢。

我到底沒招呼她。不過不是因為上面說的那些顧慮——全是扯淡。其實，是我自己覺得，跟灰成那樣的女人打招呼，有失體面。甚至害怕，萬一招呼了，人家再沒認出來，更加有失體面；害怕真要是認出來，還得把好不容易搶到的座位讓給她——二十多年的久別重逢，在下班的地鐵車廂里，不如一個座位更值得珍惜！

座位保住了。她似乎並沒看到我，或者說看到了也沒認出來。

六站地以後，她下車了，我鬆了口氣。當時以為，這個算不上「互動」的邂逅，很快就會從疲憊的記憶里消失。可是……老實講，到現在，我也不很清楚，那個記憶是否消失了，或者說，分不清後來的，究竟是記憶，還是想像。

那天夜裡，在意識中盤桓的影像或許是個夢，或許是失眠時渾渾噩噩的遐想，又或許二者兼有。

這在我不是什麼破天荒的事，也早就失去了考究的興趣和勇氣。

只記得老街道。灰色的，三十多年前的老街道。天可能是在下雨，有水聲。那水聲讓人感覺馬路變成了一條河。我病在家裡，是傳染病。英子來給我補課。英子學習不好，只是因為全班就她住得離我最近，又不懂什麼傳染不傳染（或者是不在乎吧，我沒問過），就讓她來了。她的所謂「補課」其實就是把今天老師都留了哪些作業告訴我。至於怎麼做，她是不講的。我也不指望她能講。就算是天天呆在家裡，我的學習仍然比她要好很多。英子進來的時候，身上帶著水汽；走的時候，我媽把家裡唯一的一把傘塞給她。

甭管是夢還是遐想，那情景都不是真正的回憶。我肯定。因為，我這輩子唯一一次在家長期養病是冬天。我們這裡冬天沒有雨，有也是雪。我們這地方其他季節也不常下雨。那時候，英子是天天都來給我「補課」。要不然，我也不會知道班上還有個女生跟自己住得那麼近。那時候，我們都還是沒有性徵的小獸，也還不知道後來彼此間會發生什麼，更沒有去想像（也想像不到）四十多歲時，地鐵車廂里的樣子。

夢境，或者說失眠的遐想，最後停滯在灰色背景里軟軟下垂、顯然沒穿胸罩的乳房上。四十多歲的男人，該見的都見了，不該見的也都見了。所以，那乳房的情形不難想像，也就自然而然地引起了警惕。我記得，自己稀里糊塗扒開老婆衣服查看，挨了睡夢中的老婆一巴掌，到底沒看成，也沒摸到。早晨起來，被老婆打過的手還有點兒疼，外邊下著雨。那水聲，讓人感覺，馬路變成了一條河。

河與岸

每到下雨，我就會想到河。我的童年是在河邊度過的。只要下雨，便聽得到雨水落進河水的聲音。雖然，那只是一條人工的小河，可雨落進去，照樣會發出跟落在地上不同的聲音。那聲音佔據了我對雨聲的所有記憶。小的時候，雨總是顯得那麼長，那麼沒完沒了。直到後來去了南方，才知道，其實，小時候的雨，一點兒也不長，一點兒也不煩人。

沒人說得清，窗外那條河是什麼時候就有了的。嚴格來說，那只能算是一條溝。冬天裡，拖著冰車，沿著不規則多邊形石頭築就的斜坡河床蹩下去，冰車簽子一戳，就到了對面。夏天是絕對不能去游泳的——水太臟，也實在淺得沒法施展。除了結冰的時節，一年中其他日子裡，都不得不整日整夜聞河水的臭味兒。好在時間久了，也沒大的不適。不光我家，我們那一溜子長長的五六十戶人家，都聞慣了。

那是一排低矮的、不知什麼年代蓋的平房，南面離高高的古城牆只一米多一點兒，勉強可以過個平板三輪兒，北面的牆外就是河。牆落地的地方，就是斜坡河床開始的地方。河對岸是條小馬路，再過去的房子，比我們的強得多。那條小馬路是我們的樂園，馬路對面好得多的房子里的孩子們，也是我們的玩伴——三十多年前，住在河這邊還是那邊，住的房子好些還是差些，並不影響人們對自己的感覺。至少不影響住在低矮破舊房子里的孩子，跟其他孩子一起平等地遊戲。

雖然河水的氣味不讓人喜歡，可河水本身卻也給人帶來了一些好處。在氣候乾燥的城市裡，窗外有條河是奢侈的。當然，享受這份奢侈的代價，是要忍受夏天裡幾倍於其他地方的蚊蟲。英子就給我看過她腿上成片被叮咬的腫痕。她當時挺納悶：我怎麼沒她那麼倒霉。我沒法回答，就回去問我媽。我媽說，女孩子血多且甜，蚊子比較愛吃。對這一解釋，我深信不疑，並且非常忠實地轉告給了英子。

對了，英子的大名叫錢英。可我一直叫她「英子」。她是所有同學中我唯一不稱呼大名的。如果，三十多年後的地鐵站里，我真的跟她打招呼，恐怕還是會習慣性地叫「英子」。我記得，所有的人都是這樣叫她的。在那只有一米多一點兒寬的小胡同里，孩子們的大名似乎都被人們遺忘了，就象大人們的名字一樣。在那裡，大人們只有姓跟他們的職業。毛老師、錢師傅、張主任（居委會主任）、宋師傅，等等等等。沒人叫她「錢英」，充其量說個「錢師傅家的英子」。那是跟「外人」介紹時才說的。介紹的人並不管「外人」是否認識「錢師傅」。就象說我是「毛老師家的小穎」一樣，他們才不管你認不認識「毛老師」呢。或者說，他們普遍認為，你應該認識。

雖然背對著河，可我們這一溜是住得離河最近的，故而也就對河多了幾分感情和歸屬感。一開北牆的高窗，就能看見河，聽見河，聞見河。河那麼臟，可沒人往裡扔垃圾雜物。一家也沒有。大人們都這麼教育孩子：別往河裡扔東西——我們沒有能力把河變乾淨，但能讓它不變得更臟——我們不奢望我們做不到的，但我們願意堅持我們能做到的。

在孩子們里，「毛老師家的小穎」跟「錢師傅家的英子」是最值得表揚的。因為他們不僅不往河裡扔東西，還冒險跑到河邊去收拾不懂事的誰誰誰家孩子扔的東西。其實，誰都知道，那都是大人乾的。可當著孩子，大人們都不說彼此的不是，也輕易不會說孩子們的不是。他們用表揚孩子的好處來鞭策孩子們的缺點。三十多年前，大人們是善良和友好的。他們會教孩子們怎麼能在河裡撈到「魚蟲」，怎麼在來去時避開滑腳的青苔。他們會提醒孩子們，不能在河裡洗腳，更不能下河玩耍。他們還會非常隱諱地彼此通報對方的孩子有什麼危險的舉動或企圖。他們甚至會非常高興地留來找自家孩子的小夥伴吃飯。扯著嗓子朝小客人家方向，沖他們家長喊一嗓子，就算打招呼了，並不期待回應。

英子就在我家吃過飯，吃過很多次。他爸媽都是三班倒的工人，錯不開的時候，我媽就讓她過來吃飯。我記得，英子總是吃得很少，也一直很瘦。

因為「補課」的原因，我跟英子熟絡了起來。她話不多，聲音也很小。她媽很蒼白，她爸很高大，像座山。記得好像在睡不著的晚上，聽父親說話時提到「錢師傅老打他愛人」，我不能確定是不是聽准了，但知道，「錢師傅他愛人」就是英子她媽。於是，我就認定，英子他爸老打她媽，還問過她。她說「沒有，別瞎說」，說的時候，第一次給我看了她的白眼。

那以後，她好一陣子沒理我，我也就自然忘了去理她。跟大多數處在那個年齡的男孩子一樣，我其實也不願意跟女生一起，之所以跟英子還能勉強玩上一玩，主要是因為，實在沒人可玩了。

在我們這溜平房跟古城牆夾出的狹窄胡同里，我們家是唯一的「知識分子」家庭，父母有股子小孩子不能理解的清高勁兒，非常在意我跟什麼樣的孩子一起玩。按他們的想法，我不應該跟胡同里任何一個孩子玩，倒是可以跟河對面的孩子們玩。按我媽的話講：「河對面的孩子怎麼也看著乾淨些。」可我沒法獨自去河對面尋找玩伴，他們只接受成群成伙的我們。而由於跟胡同里的孩子們刻意的疏遠，我被甩離了他們的團體。結果是，他們一幫子去河對面，被接受了，而我想加入時，他們就跟河對面的孩子說：「不是一頭兒的，不加他。」於是，我就也被河對面不明所以地排斥了。

那種感覺非常不舒服——遠遠看著別人玩得熱鬧，舔著臉不斷嘗試趁亂加入，差不多都又被排斥出去，偶爾別人沒注意混進去了，或者正缺什麼誰也不願擔當的角色，隨便招招手，就十分興奮，十分感動。被發現混跡或那個「臨時角色」不再需要時，就又被轟出去。於是十分委屈地擺自己的「功勞」，希望人家「開恩」或「良心發現」。越說聲音越大，越說心裡越不快，剛學會的幾句髒話就脫口而出了。他們於是回罵。我一人哪兒罵得過他們那麼多人，每每都鬧得自己灰溜溜的，蹩回家生悶氣。好在父母都不在，還能捂著被子哭一場。

終於有一天，罵急了的我，再不能抑制自己，撿起石頭子朝他們胡亂扔過去，結果誰也沒打著，倒把一家的玻璃打碎了一塊。當時嚇壞了，只顧跑。那幫就追，直追到家門口，按住就打。好在被打碎玻璃那家的大人趕了過來，勸開了準備大打出手的一群孩子，把我拉到牆角，說：「趕緊讓你家長給我們把玻璃安上，大冷天的，誰也受不了。」

我一直拖到晚上都沒敢跟父母說。結果人家找過來了，質問父母怎麼回事，大冷天的太不負責任了。父母才知道。我媽二話沒說，拿上糨子舊報紙出了門。我還聽見，她跟那家人說：「先糊上吧，要不怎麼辦。這麼晚了。再說，買玻璃哪兒那麼容易啊……」聲音挺大，挺尖，跟和我爸吵架時候那樣。我爸揪住我就打，拿他的皮帶。他真氣急了，把我的屁股打得差點兒開花。我爸很少打我，那次是我記得住的第二次。第一次為什麼已經想不起來了，但肯定沒用皮帶。

那天夜裡，河結了冰。第二天早晨出門時，冷得伸不直脖子。我帶著屁股上的傷痛，蹩手蹩腳獨自往學校去，一路躲著所有人。快到學校的時候，才發現，英子一直遠遠跟在後面。

事實上，當時，是因為英子發現我在看她，主動跑近，說了出來，我才知道她一直在後面跟著。我問她跟我幹嗎，跟屁蟲兒似的。

這話在那個時代那樣的年齡，擺明了就是要「挑起戰爭」，至少也是大大的不友善、不領情。話出口時，我已做好第二次欣賞她白眼的準備。可沒想到，她並沒像我所料的那樣生氣，而是從書包里摸出一個花布面的小綿墊子，說讓我墊在屁股下面坐。她說，她爸老打他弟，都打屁股，打過了就坐不下，這墊子是他弟專用的……

我無地自容！讓同班同學，還是女生，清清楚楚知道了挨家長打的情況，還被「贈與」了「展示」這一「醜聞」的陌生的花墊子！對一個男孩子來講，這不是關心，不是愛護，而是莫大的污辱！！

我氣得說不出話。特別、特別想，衝過去，把她打翻在地。我扭頭就走，不理她，強忍著屁股上的痛，努力做出安然無恙、運動自如的樣子。她追上來，硬把花墊子塞給我。我拗，很用力，卻發現竟拗她不過！我第一次感覺到，原來女生的力氣這麼大。

拗的時候，我肯定罵了她。罵的什麼，卻怎麼也記不起來了。不是現在記不起來，而是當時就沒記住。那一定是沒經過大腦的本能的憤怒的產物。只記得她忽然漲紅了臉，狠狠咬住嘴唇，使勁把墊子塞進我懷裡，力量大得影響並改變了我堅守的矜持姿態。她頭也不回地走開，嘴裡肯定嘟囔什麼來著，可我聽不清，也沒想聽清。

我扔了那個墊子，也沒去上學。那是我平生第一次逃學。整整一天，我都窩在學校附近街市上的垃圾桶邊，心裡充滿著害怕、屈辱和憤怒，眼前交替重複浮現著爸爸的皮帶和英子緊咬嘴唇的樣子。

那時候，至少那一天，我恨她，就像恨爸爸的皮帶一樣。可是，我必須承認，三十多年後的我，必須承認，在那交替重複的浮現中，當爸爸皮帶帶來的恐懼壓得我無法承受的時候，我就努力地、有意識地，「切換」到英子緊咬嘴唇的樣子。她的樣子，能讓我從恐懼中解脫。

我逃學的事，當天就被家長知道了。如果正常上學，我應該中午回家吃飯。到了中午，我媽沒見我，就去學校找，當然找不到。我是凍得實在受不了了才回的家，天都快黑了。回家的時候，我撿回了那個被我扔掉在寒風裡飄蕩了一整天的花綿墊子，想著是不是該塞到褲子裡面，聊以抵擋肯定逃不掉的又一頓皮帶。

可到頭來，我還是沒把墊子塞進褲子。當時是這麼想的：萬一我爸扒開褲子打，不就發現了，不就白準備了……

我爸沒打我，我媽也沒有。不僅沒打，甚至連句責備的話都沒說。我媽告訴我說，我爸請了假，跑了一天，剛剛把玻璃給人家安上了。我爸告訴我，做學生的，不能逃學，讓我答應他，以後都不逃學，永遠都不逃學。我答應了，哭了。

我爸是老師，平素最反對家長打孩子。後來一直，他都沒再打過我，不管我犯了什麼錯。我犯過不少錯，要是攤上英子她爸那麼個爸，恐怕早讓打死了。英子她弟後來讓她爸打得離家出走，寧可去火車站要飯也不回家。在我關於英子的回憶中，很「重頭」的情節，就是她流著眼淚到處找弟弟。她爸命令她找回弟弟，找不回來，就不許她回家。

後來，當我們都遷離了那條河，遷離了市中心，集體搬遷到郊區（當時是郊區，現在成了「寸土寸金」的「富人區」），住上樓房的時候，英子家在我家斜上方。英子她爸一點點老了，我還聽見她家有毆打的聲音和哭聲。再後來才知道，是已經長成大小夥子的英子她弟在打她爸，英子去勸，邊勸邊哭。她弟不敢打她。

英子跟我說這些，下了很大決心，說得鼻涕眼淚的。我堵了她弟一回，告訴他不能打爸爸，不是人。他弟質問我說：那小時候他打我就都白打了？我說那你以後生個兒子，打你兒子去。你兒子也得長大，你也得老。英子他弟就不言語了。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹 、鄒開歧

策劃：於小蘭

編輯：姚小紅、洪與、鄒舟、楊玲