南城根：一個中國城中村的背影

一個人在一個地方生活久了，身體上就會長出根須，慢慢，扎進了那片泥土。在南城根生活久了，亦是如此。

似乎沒有人知道南城根的歷史。一座城，豢養著一段殘史，一方日月。總會有那麼幾個人記得。至於城外的風塵，是何等模樣，就模糊了。是先有城牆，後有人，還是先安頓了人，再修的城牆，這麼久遠的事情，誰也理會不清，何況，理清了又能如何。

多少年，南城根就這樣在歲月的剝蝕中活著，像一株從塵埃深處長大的樹。誰也不知道那枚種子，來自何方，又何時萌芽，如何成長的。只有風霜打磨過的枝幹，長著一季又一季的春夏秋冬。

那些麥浪滔天的良田，早已不見了，那些瓦舍茅屋，也不見了，甚至那些青瓦土房也跟著不見了。時間的手指，一層層剝掉了南城根打滿補丁的衣衫，露出了現在水泥紅磚堆砌的骨肉。一切都會過去，長在地皮上的事，都會被時間的手指掐掉，就連一陣漫不經心的風，都能讓大地上的事情現出衰老的痕迹。

那些在南城根出生的人，年輕時，反穿皮襖，蹲在城牆下，端一碗饊飯，把使不完的二勁在嘴皮上消磨了。他們沒有改變什麼，城牆還是高高在上，城牆垛子鋸出了干硬藏藍的天，只有牆根下，那坨被他們破皮襖蹭光的牆壁，平滑的粘不住一絲風。待他們老了，依舊反穿破襖，一溜子，癱坐在城牆下，吸一鍋自家種的旱煙，把鬆散的骨頭攤開，讓太陽烤烤。他們一輩子在城牆的陰影里活著，連骨縫裡都有潮濕的霉味。

就這樣，一些人生下，一些人走南闖北，一些人在南城根卸下衰老，還有一些人死了。南城根從此在他們的記憶中，一同被埋入了北山的黃土裡。

一切似乎就這麼簡單，一輩子也長不過城牆下的一縷陽光。

於是這樣想的時候，凡事都變的蒼白了。然而南城根還活著，不緊不慢的活著，像一棵老榆樹，把根扎進了這片泥土，那些逝去的人，猶如一枚枚葉子，終會落葉歸根。那些枝頭，春風一吹，又會吐出新葉，搖曳在黃土起伏的城牆下，如此生生不息，薪火相傳。只要根不死，人就活著。

很多年以前，應該是遙遠的連日光都泛黃的光陰里。藉河湯湯，蜿蜒東流，橫川平鋪著，田野肥沃。那些麥子、玉米、洋芋、胡麻、蕎、荏，親愛的糧食養活著這城外的人們，當天災人禍襲來，這片養育著平凡子民的土地，沒有遺棄他們，沒有逼迫他們流亡、搬遷。他們也不想離開這裡，雖然城牆堅硬的把他們拒在一邊，但這裡埋著祖先的骨殖，也飄蕩著祖先的靈魂，這裡還有肥沃的土地和善良的莊稼，這裡也有雞犬相聞鄰里瓜葛，要走，是多麼不容易的事。甚至他們輕輕的一動彈，就扯的腳底下的那些鬚根生疼。

於是，那些年月，城牆下的人們依舊生兒育女，糧食、馬匹、土地，便是他們沾著泥土的根。這條根，一直延續，像一脈血液，流淌著，流淌著，無論時光如何變幻，這血液里都有南城根的味道和溫度。

後來，那些土地長出了高樓，那片河道也改造成了風景。牛羊彌散，莊稼遠去，農耕時代的鞭子、鐮刀收進了博物館，唯有那些記憶，永遠藏在自己的內心，到年老體衰時，就掏出來，慢慢咀嚼、靜靜回味。再後來，城牆拆了，歲月的風可以自由翻閱城裡城外的身世了。沒有城牆的日子，城下的人們，生活似乎亮堂了許多，城裡的喧囂和熱鬧也滾燙著，鑽進了人們的耳朵，就連那些陽光，沒有遮擋後，也把南城根多曬了半天。然而，日益築起的高樓，再一次讓這裡披上了陰暗的衣衫。沒有了生長糧食的土地，只有在老房子的基礎上做文章了，蓋起兩層小樓，租出去，收一些租金。就這樣，城外的人失去了對莊稼的依賴，用祖先留下的小小地盤，養活著妻子兒女。在這樣的日子裡，南城根的根，似乎淺了許多，一切都維繫在八九間小房裡，似乎任何動彈都會扯斷。何況，日漸被水泥密封起來的土地上，一條根伸進去，回到那些泥土和水分的身體里，談何容易。

可根淺了又能如何？在這裡世世代代生活的人，已經習慣了這樣的生活方式，也只能靠祖先留下的微薄資產推天度日。南城根的人，已經沒有什麼，像兩手空空的小孩，唯有腳下的一片土地，和土地上蓋起的小房子，他們就靠小房子的租金過著柴米油鹽的生活，打發這破舊的皺皺巴巴的日子。讓他們進城上樓，是多麼不現實，沒有工作，沒有技術，切斷了房租就等於斷了他們的後路。所以，這片土地上，城堡一樣的房子，成了他們的命根。

就這樣在城市的一角窩著，沒有多少慾望，更沒有太多私心雜念。遠去的時光沒有人惦念，懷舊總讓人傷心，連眼前這小光陰都過得並不如意，何必去遙想當年。就蜷縮在現世的安穩里，一天天過吧，這裡有熟悉的鄰居，還有多年不曾走動、血緣稀疏的親戚，這裡的人都過著低調灰暗的日子，沒有攀比，更沒有多少金錢和地位的懸殊，借著這份平衡，大家打個招呼、送把菠菜、打聽一番東家的姑娘西家的兒子，相安無事地打發這流年似水。於是，所有人，在高樓林立的冰涼中，擠成一堆，互相取暖，像一群羊，羊毛貼著羊毛，心挨心。一天天過去了，就這樣擠著擠著，一些暗藏的根須都伸進了彼此的骨肉里，誰跟誰，似乎無牽無掛，又似乎不可割裂。

一個人在一個地方生活久了，就會紮下根。一群人，在一個地方繁衍生息，日子久了，就會長成一片森林。南城根在這片黃土地上，生了根，活在南城根的人，又在南城根紮下了根，如一棵老榆樹和另一棵老榆樹，根根盤錯，生死相依。歲月的風沙吞噬著大地上的一切，包括一代代人，在南城根生下、長大、老掉、最後死了。然而歲月吞噬不了地下的事物，那些埋在黃土深處的根，永遠活著，活成了大地的血脈。

書名：南城根：一個中國城中村的背影

作者：王選

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥32.00