《別處，是歸客》簽名版｜我們可以這樣「寰行中國」一圈

編輯推薦

1.旅行者的對照記，發現中國的心靈之書。

3.行程12000公里38座城，行走在厚重與輕鬆之間，在時空交錯中發現你的鄉愁你的城。

4.配以200餘張精美圖片。

內容簡介

有多少人心懷願望， 為什麼腳步卻停止在城市的邊緣？

期望心靈能騰空，為何連唯美主義的人與景，也不曾讓你感動？

「城牆沒了，城市在滾滾向前。」伴隨著這樣的變換，時光在不斷流逝，人們的腳步也跟著時光越走越快。人們被時代的進步裹挾著，不斷地「滾滾向前」。但是這種「向前」有多少是我們想要的？有多少次我們心中涌動著想要來一場說走就走的旅行的熱火，卻又多少次被憑空而降的雨水澆滅？

其實，改變並沒有那麼難。

一直埋頭於歷史的周海濱先生這次出發了。對千城一面的厭倦，內心深處對中國文化的熱愛讓他毅然踏上了這次文化之旅。跨越16個省、市、自治區，6條主線將12000公里的行程連接了起來。每到一處，作者都以歷史學者的角度，對其背後的文化與歷史一探究竟。讀者讀來，既是欣賞美景，又是探尋文化。

購買圖書請點擊文末的「閱讀原文」進入「周海濱簽名版圖書」微店購買。或在噹噹、淘寶、京東、亞馬遜及各地新華書店、機場書店購買，不過這些渠道沒有簽名版。謝謝大家。

《別處，是歸客》序

文化是文明的底稿。

只要是中國人，幾乎都是中國文化的產物，是中華文明的被餵養者。比如，鄉愁是中國人內心深處一種既尷尬又難以表達的情感，故鄉難以忘懷卻又不願長留，回不去的故鄉和忘不了的城成為刪不掉的內存，根植於血液之中。

這讓我們無處選擇，畢竟社會秩序在不斷改造著個體的時空，我們已經適應不了鄉村裡周而復始繁重而沉悶的勞作，也等候不了城鎮生活里調慢了的時鐘。因為，時光絲毫不會因為腳步的快慢而停止流動，我們被時代裹挾，哪怕慌亂，也只好滾滾向前。

故土難離、聚族而居，這曾是中國文化最顯著的特徵之一，士紳社會和道德自律是中國社會的治理模式之一。然而，滾滾向前的人們對中國文化進行著有意或無意的傷害或摧殘。在西藏，穿民族服裝的人們在減少，在偏僻的川藏線邊建築和人群也恍若內地。

為什麼我們對秘境趨之若鶩？就是因為我們對千城一面的厭倦，對吞噬鄉愁的眷戀。這是源自內心深處對中國文化的熱愛。在那裡，有原生態在等待。

是的，沒有什麼是確定無疑的。不過，無論你聽不聽，文化對你我他的喜、怒、哀、樂有著更深刻的聯繫。文化就是指一切給精神以力量的東西。「人生來本是一個蠻物，惟有文化才使他高出於禽獸。」有人一語中的。

任何一個文化的輪廓，在不同的人的眼裡看來都可能是一幅不同的圖景。我只是說出了其中一種鏡像。「米拉山口海拔5013米，站在山口，山風勁吹，藍天白雲下，五彩經幡在大地與蒼穹之間飄蕩搖曳，連地接天，將藏民們虔誠的願望傳達上蒼神靈。米拉山是林芝地區海洋性氣候與拉薩地區內陸性氣候的自然分野。山口處常年積雪，發育有遠古時期冰川活動遺迹。川藏公路南線經山口翻過米拉山口，就踏進林芝地區的工布江達縣。」這種圖景里，我拋棄了私人表達，沒有在遊記上進行筆墨鋪陳，而是儘力去展現我所理解的區域文化精髓。

炙熱的愛也是一種傷害。我很幸運，在寰行中國的路上，對中國文化的親近，有溫度有態度。

《別處，是歸客》目錄

序

第一部：上海-武漢：都市文韻

|文化精髓：進取

|全程1200公里

1|上海：勾勒了城池,放棄了時光

寰行中國|DAY1：上海老建築

2|宣城：且行且書，一張宣紙的"誕生」

寰行中國|DAY2：古法宣紙

3|安慶：一城一曲一沉浮

寰行中國|DAY3：黃梅戲

4|景德鎮：不息的千年窯火

寰行中國|DAY4：景德鎮瓷器

5|武漢：曇華林，小巷深處多徘徊

寰行中國|DAY5：武漢曇華林

第二部：武漢-成都：探奇巴楚

|文化精髓：敢為

|全程1630公里

6|荊州：一鳴驚人待其主

寰行中國|DAY6：荊州楚綉

7|恩施：巴人、土司與峽谷

寰行中國|DAY7：恩施土司城

寰行中國|DAY8：恩施大峽谷

8|利川：大水井，一個家族的繁華與落寞

寰行中國|DAY9：利川大水井

9|閬中：古城暗藏中國味

寰行中國|DAY10：閬中古城

寰行中國|DAY11：張飛廟、貢院、胡家院

10|成都：窗含西嶺千秋雪

第三部：成都-拉薩：靈走川藏

|文化精髓：融合

|全程2650公里

11|康定：情歌遠 嘈聲喧

寰行中國|DAY12：成都-康定

12|理塘:那時唐番那時城

寰行中國|DAY13：康定-巴塘

13|芒康：白狼國的容顏

寰行中國|DAY14：巴塘-左貢

14|八宿：怒江山盤龍72拐

寰行中國|DAY15：左貢-八宿

15|然烏：幽謐湖畔凝時光

16|波密：皚皚米堆掛冰川

寰行中國|DAY16：八宿-波密

17|墨脫：隔絕秘境門珞人

寰行中國|DAY17：波密-墨脫

寰行中國|DAY18：墨脫—波密

18|林芝：通麥天險最後的相逢

寰行中國|DAY19：波密-林芝

19|巴松措：紅教經幡上，格薩爾王的傳唱

20|拉薩：只為與你相逢

寰行中國|DAY20：林芝—拉薩

第四部：拉薩-西寧：雪域天路

|文化精髓：包容

|全程2115公里

21|布達拉宮：信仰如魂如月

寰行中國|DAY21：聖城拉薩

22|納木措:聖湖的塵世嘈雜

寰行中國|DAY22：拉薩-那曲

23|可可西里的死與生，藏羚羊般自由

寰行中國|DAY23：那曲-格爾木

24|在德令哈做迴文藝男女

寰行中國|DAY24：格爾木-德令哈

25|青海湖不遠,請點燃愛情

寰行中國|DAY25：德令哈-青海湖

26|西寧：西海屏風日月山

寰行中國|DAY26：青海湖-西寧

27|塔爾寺:信仰是宿醉一場

寰行中國|DAY27：朝聖塔爾寺

第五部：西寧-西安：夢回西域

|文化精髓：大同

|全程1750公里

28|互助土族自治縣:河湟谷地的花兒與少年

29|武威：「故事」終歸是涼州

寰行中國|DAY28：西寧-武威

30|中衛沙坡頭：一個沙漠的夜行不歸路

寰行中國|DAY29：武威-中衛

寰行中國|DAY30：中衛-蘭州

31|天水：麥積山石窟,錘鑿間的秘密

寰行中國|DAY31：蘭州-天水

32|寶雞：法門寺，絲路上的多舛古剎

寰行中國|DAY32：天水-寶雞

33|西安：鳩摩羅什，夢回西域的起點

寰行中國|DAY33：寶雞-西安

第六部：西安-煙台：弘揚華夏

|文化精髓：創造

|全程1610公里

34|洛陽：一城巷陌一城人，一城往事如煙雲

寰行中國|DAY34：西安—洛陽

35|開封：帝國的11世紀，最好的100年

寰行中國|DAY35：洛陽—開封

36|曲阜：沒落的孔子，鬧騰的城

寰行中國|DAY36：開封—曲阜

寰行中國|DAY37：曲阜

37|濰坊：鄭板橋手中不只有狼毫

寰行中國|DAY38：曲阜—濰坊

38|煙台：在蓬萊想起帝王向歲月的宣戰

寰行中國|DAY39：濰坊—煙台

後記：我們為什麼要寰行中國

媒體評論

一直從事歷史文化寫作的周海濱，在經歷了一次寰行中國的旅行後，這次拿出了致敬中國文化之作《別處，是歸客》。

……

去不了的地方都叫遠方。而《別處，是歸客》的出版，讓遠方躍然紙上。

——《北京晨報》

在線試讀

城牆沒了，城市在滾滾向前。

位於上海黃浦區中山東一路13號的老建築海關大樓，就這樣為這座現代城市伴奏著，清澈、悠揚，不因你的遲疑而緩步向前。

樂曲是從上海海關大樓的鐘樓發出的。

1928年1月1日凌晨1點，海關大樓敲響了第一聲《威斯敏斯特》報刻名曲。1966年，《東方紅》取而代之。1986年10月，英國女皇伊麗莎白二世訪問上海，《威斯敏斯特》樂曲重回海關大樓鐘樓。2003年5月1日，《東方紅》又重回故地。

這就是海關大樓的弔詭之處。這棟最早由中國人承建的建築，以希臘式新古典主義為外觀，以希臘多立安柱門廊入口，輔以哥特式鐘樓，仿以美國國會大廈的大鐘。這個中國近代都會的發源之地，就這樣在觀念中生存，在風氣中升騰，不可阻擋。

位於黃浦江和蘇州河的交匯處的外灘源，保留著一批主要建於1920年至1936年間的近代西洋建築。它們曾是洋行、公寓、教堂、領事館、博物館……比如，位於中山東一路33號的原英國領事館，1873年落成，是外灘一線現存最早的建築。英國文藝復興時期建築風格，由英國設計師克羅斯曼和伯依斯聯合設計。又如，英國鄉村教堂建築風格的新天安堂由英國建築師道達爾設計，修長的塔樓和陡峭的尖塔，將十字架置於高處。

在外灘源經歷百年風雨後，有的老建築華麗已然轉身為名媛富豪聚集之地。隱身其中的商業機構和高端品牌，試圖沿襲著歐洲貴族不愛張揚的低調，安靜的櫥窗、優雅的導購、淡雅的香味，彷彿是巴黎的商業店鋪，充滿著人文氣質和藝術沉澱。

上海最吸引人的地方也就在這裡了。她可以是任何模樣，但她又只是她自己。就像上海的建築，混雜著巴洛克、洛可可、中世紀、新古典主義、哥特式，以及江南古鎮風格，卻和諧共生，暗香襲人。

所以，在中國的文化地理中，上海是一個孤絕的所在。它以獨特的文化品相，承接了吳越與西洋的博弈，以歷史和時代造就的衍生地帶，自繪版圖卻無人能襲。

近代以來，文人薈萃，報館林立，上海在戰火和西風中褪去了小漁村的土氣和鮮腥，穿上了洋裝，踩上了高跟鞋，優雅地握一杯咖啡或紅酒。就這樣，上海後來居上，以最倉促的節奏接受了這遠道而來的喧囂與繁華。

自此，十里洋場的歌聲不曾飄落。百年上海，絕代依舊。

2006年8月3日、2010年12月23日、2014年10月4日

寫於北京

1-上海

張愛玲、杜月笙、孟小冬、郁達夫、宋子文……上海的老建築不僅僅勾勒了一座城池，而且拉長了弄堂里的往事。在斑駁的樹影里，鉛華雖盡，歲月依舊。

2-宣城

「蟬羽」「冰雪」「澄心堂紙」「薛濤箋」和「金花箋」……它們紙壽千年。

3-安慶

黃梅戲是一朵清香的薔薇，溫柔了歲月，驅趕了時光。

4-景德鎮

水雲萌動間，伊人白衣素袂，裙帶紛飛。千年的窯火，只為一見那傾國傾城的青花。

5-武漢

曇華林那扇古老的木門，多少人雙手推開了一個多世紀的春夏輪迴。

6-荊州

綉針鎖龍鳳，楚綉在荊州。三千年的歲月在手起針落間慢慢積澱。

7-恩施

歷史的穿越，只在跨過城門的那一剎那。

8-利川

沿青石板路拾級而上，耳邊傳來陣陣鳥啼，指尖觸摸到的是歷史的留印，心，沉靜了。

9-閬中

她的名字在我腦海里反覆的兜轉，充斥著誘惑的挑釁。

10-成都

這個城市的菁華彷彿根深蒂固，只得躊躇不前，卻從未將沉浸當作未來。

11-康定

遠處傳來噠噠的馬蹄聲。你看，是那跑馬山上的少年。

12-理塘

潔白的仙鶴

請把雙翅借給我

不會遠走高飛

在理塘轉轉就回

13-芒康

隋時的白狼國在哪？在芒康。它是上帝忘在人間的一支筆……

14-八宿

每轉過一道彎都是驚喜，就好像我們永遠都無法預知未來。

15-然烏

湖水恍若天空滑下的一滴眼淚，寂靜得沒有絲毫聲息，猶如被久遠時光凝固的女子，心頭再也泛不起漣漪。

16-波密

要一壺奶茶，抱上一本書，在太陽下打個盹，直到眼前的雪山被夕陽點燃。

17-墨脫

因為它通了公路，於是它敞開胸懷，炫耀著它的獨一無二。

18-林芝

行路難，難於上青天，更難於通麥天險。

19-巴松措

格薩爾王的故事在這個紅教聖湖裡沉溺喑啞，時間終將會毫不留情的把這些肉體與記憶帶走。

20-拉薩

那一刻，升起風馬，不為乞福，只為守候你的到來。

21-布達拉宮

那一天，閉目在經殿香霧中，驀然聽見，你頌經中的真言。

22-納木措

那一日，壘起瑪尼堆，不為修行，只為投下心湖的石子。

23-可可西里

那一夜，聽了一宿梵唱，不為參悟，只為尋你的一絲氣息。

24-德令哈

你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。

25-青海湖

那一月，搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。

26-西寧

那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。

27-塔爾寺

那一世，轉山轉水轉佛塔，不為來生，只為途中與你相見。

28-互助

平淡無奇的城市，是一面平靜的湖水，輕輕淹沒期求。

29-武威

相逢的路有很多種，可實地尋訪，可掩卷幽思，但卻不能發前人所未發。因為，武威的背後，是涼州。

30-中衛沙坡頭

穿過樹葉，陽光灑落在西夏的石碑上。靜靜地走在石板路上，沒有喧囂，只有寧靜圍繞。

31-天水

你以為那只是一座普通的麥積山，其實那是活在峭壁上的遠山。

32-寶雞

絲路上的多舛古剎——法門寺得有今日，不得不要向殉教者良卿和尚致敬。

33-西安

賈平凹說，西安是我遇到的第一個姑娘。

34-洛陽

那幽深的街巷，那老街，那老院，那老鋪……就像一株大樹成百上千條的根須，深植於洛陽人的心中

35-開封

東京汴梁城，無論是在傳統評書里還是在演義小說里，都是一個旖旎的所在。

36-曲阜

孔丘沒有想到，生前鬱郁不得志，以至被鄭國路人稱為「喪家之狗」，卻身後哀榮

37-濰坊

在這裡，文人手中不僅只有狼豪，他們還攥著一隻風箏。

38-煙台

在蓬萊想起，帝王向歲月宣戰，先民們不再只把長長的時光磨製一個耒耜，而是去解釋生老病死、日月星辰的無常和輪迴。

▼

【周海濱微說版權所有】

▼

周海濱官方微信公號

聯繫微信：weishuo2015進交流群

周海濱作品

3.《失落的巔峰：

中共六位前主要負責人親屬口述歷史》

人民出版社2012年版

「新京報春季好書」、「新浪好書」

5.《我的父親韓復榘》

（韓子華口述 周海濱撰述）中華書局2013年版|「中國影響力圖書獎」

6.《風從西邊來》

中國青年出版社2016年版

寰行中國系列之二

購買周海濱簽名圖書，請「閱讀原文"