WinXP當年捆綁的《三維彈球》，其實在Win95里就有了

微軟從Windows Vista開始就不再捆綁《三維彈球》，許多人以為是版權到期等原因所致，但其實真正的原因簡單粗暴。

在進入新千年後，電腦開始在中國普及，Windows XP成為了中國一代遊戲玩家的啟蒙操作系統。除了掃雷和紅心大戰等「老四強」外，他們接觸的第一個電腦遊戲，很有可能就是XP系統捆綁的遊戲：《三維彈球》

這也給了絕大多數人一個固有印象：《三維彈球》是在XP（或Me）上才首次亮相。可實際上，這個版本的《三維彈球》在Windows 95系統上就已經出現了。

不過即便如此，大部分當年的中國Windows 95用戶也未必有機會見到它，因為當時的《三維彈球》只出現在微軟另外銷售的Windows 95 Plus!擴展包中。

Plus!當時的定位是擁有高端配置的「486及以上」PC的用戶，其中包含了大量原版Wind95沒有的組件，例如桌面主題、屏保、網路相關組件等等，其中之一就是這款名為3D Pinball的彈球遊戲。

在當年，Win95用戶需要額外購買這個擴展包後才能玩到它，而微軟並未在中國大陸正式銷售過該擴展包。因此如果你無意中買過Plus!的盜版光碟，那你就是國內極少數玩過初版3D Pinball的幸運兒之一。

從Windows 95 Plus!開始，Windows NT 4.0，Windows ME，Windows 2000，Windows XP的32位版都默認捆綁了3D Pinball，除了Windows 98。而這個遊戲也開始有了正式的中文譯名：《三維彈球》。

《三維彈球》啟動畫面

《三維彈球》不是這個遊戲的全名，它的全稱是《三維彈球：太空軍校生》（3D Pinball: Space Cadet）。副標題在文件名里看不到，啟動後默認是窗口模式的，也只有在窗口模式下，你才能在標題欄上看到《太空軍校生》這個中文副標題。

要是你仔細看的話（說真的，要是不告訴你，沒人會這麼仔細看），彈珠檯的左右下角的黑色角落裡，各有一行深紅色字體的大寫英文：

左邊寫著

CINEMATRONICS

右邊寫著

MAXIS

什麼？還是看不見？也是，可能微軟故意把名字調那麼暗，看不見也正常，那就放大四倍給你看：

簡中版WinXP中，你可以在《三維彈球》「關於」窗口中看到版權所屬信息，裡面清楚地註明是由Maxis公司為微軟製作的：

那半行被吃掉「版權所有」是微軟宋體簡中版操作系統時代常見的UI問題

是的，就是那個製作了《模擬城市》系列和《模擬人生》系列的Maxis，擁有威爾·懷特的Maxis。

然而事情沒那麼簡單。

《太空軍校生》最初的原型叫「Maelstrom」，於1994年由德州的一家剛剛成立的小軟體公司Cinematronics公司開發。

Cinematronics就是那個寫在《三維彈球》左下角的詞。

公司創始人之一David Stafford在1994年創辦這家公司時，就認準了要為微軟即將發布的新操作系統開發遊戲。當時Doom席捲了全球的遊戲市場，3D遊戲成了最大熱門，於是David Stafford叫上了兩個夥伴，三人一起做了一個仿Doom的遊戲演示。

我們現在已經找不到這個遊戲演示是啥樣了，但我們知道它模仿的對象Doom長啥樣——

理所應當的，當時微軟Win95的項目負責人看了演示後覺得……對於這麼一個將來要在全球幾千萬台（悲觀預測）電腦上安裝的操作系統，捆綁這麼一個遊戲過於暴力了吧！

然後項目負責人隨口提了一句：

「就不能做個彈球台遊戲什麼的嗎？」

當時彈球遊戲機在美國十分流行，不僅街機廳里有，在各種酒吧和休閑場所都是必備。那會美國酒吧有三要素，除了點唱機和撞球，就是彈球了。把彈球台改編成電子遊戲，想必受眾也十分廣泛。

現實里的彈珠遊藝機

Stafford當然要確保微軟這條大肥魚持續咬著鉤子，於是他乾脆真的決定設計一個彈球台遊戲，取名為Maelstrom。結果微軟馬上就同意了，預備讓這個遊戲與Win95同步發售，也就是1995年4月。

Stafford一行人有9個月的時間來開發，他們先去了幾家街機廳，拍了數台彈珠檯遊藝機的照片，然後與回來研究如何通過程序來實現整個機制。

由於當時微軟對外宣稱「Windows 95的遊戲性能更強」，為了配合這個特性，突出3D的概念（當然那會國內還更習慣於叫三維）。程序想做一個全3D畫面的彈珠檯。但Stafford覺得用3D預渲染的方式會更方便，效果也會更精緻，於是他們首創了3D預渲染的彈珠檯，並將之一定程度地傾斜，讓遊戲畫面看起來真實可信，也能產生一定程度的代入感。

Windows 3.x下的Maelstrom

不過，由於加入了傾斜的透視，彈珠的應當會隨著遠去而變小，可彈珠檯實際上是2D畫面，彈珠在畫面中不受透視原理束縛，這就給程序帶來了一點小困難。雖說彈珠的尺寸即使不變也不會引起多少人的注意，但程序是個完美主義者，他多花了一些時間把這個問題搞定了，把彈珠近大遠小的變化處理得非常自然流暢。

然而，這位程序習慣性地使用了加密的代碼，並且完全未加註釋，這個習慣埋下了個小小的禍根……

這時候微軟宣布，為了讓Win95的向下兼容性更高，發布時間推遲到8月。這突然多出來的時間能讓Cinematronics工作室進一步改進自己的遊戲，順便又做了一系列小動作……

最後這遊戲不僅死死咬住了微軟，還引起了如日中天的Maxis公司的注意。

Maxis出品的《模擬城市》

當時Maxis正想擴大自己的招牌「模擬」系列遊戲的版圖，於是與Cinematronics簽訂了發行協議。

1995年8月，Windows 95在世界性的轟動中上市，Plus!擴展包中的《三維彈球》大受好評，此時它的版權已經歸Maxis所有了。

就在Win95發售後的2個月，Maxis發行了遊戲《Full Tilt! Binball》，它才是《三維彈球》的真正完整版。

其實微軟版的《太空軍校生》僅是完整版中的一個彈球桌主題，完整版還包含了另外兩個截然不同的主題，一個是中世紀奇幻風格的「Dragon"s Keep」（我亂翻譯為：《魔龍要塞》），另一個是歐洲海盜風格的「Skulduggery」（亂翻譯：《骷髏寶藏》），不僅視覺上與《太空軍校生》迥異，彈珠桌設計上也更加複雜。微軟的《三維彈球》當時最高只有640x480的解析度，但這個完整版最高支持1024x768。

在這個Maxis版的包裝盒背面，有這麼一個友情提示：

要是你玩過了微軟的Windows 95 Plus!中的《太空軍校生》，那你一定會喜歡這套完整版彈珠遊戲！

我們將win95版（上）與完全版（下）的遊戲界截圖放在了下方，不難發現Win95版右上角的3D Pinball字樣被去除，只留下了《太空軍校生》的標題，原本那張搞笑的圖片也被一艘相對嚴肅的科幻飛船取代。彈珠檯內的細節也發生了一些細微的改動，前文提到的底部兩個公司名字也成了醒目的亮黃色。

《太空軍校生》主題

不過總體而言，兩個版本的《太空軍校生》看起來和玩起來都是基本一樣的。

Dragon" s Keep（《魔龍要塞》）中世紀魔幻主題

Skulduggery（《骷髏寶藏》）海盜主題

在Win95發售半年後，Maxis收購Cinematronics，將其更名為Maxis South。可惜後者只來得及為Maxis開發一個遊戲，第二年Maxis這隻螳螂就被身後的黃雀EA吃掉了，Maxis South也被強行解散。

後來在WinXP版中捆綁《三維彈球》時遇到了點小麻煩：這個為Win95開發的遊戲在渲染循環的處理上非常直接了當：在CPU允許的情況下幀數越高越好。

負責把《三維彈球》移植到XP上的工程師Raymond Chen在當時最新的CPU上測試遊戲時嚇壞了：遊戲幀數顯示超過了100萬幀，CPU佔用率瞬間達到100%，機器頓時什麼都幹不了了。驚魂未定的Raymond趕緊在程序中加入了120幀的上限，這才讓CPU佔用率從100%降到了1%。

Raymond Chen模仿比爾·蓋茨的經典姿勢

微軟從Windows Vista開始就不再捆綁《三維彈球》，許多人以為是類似版權到期等原因所致，但真正的原因簡單粗暴：程序搞不定！

在移植過程中，Raymond發現《三維彈球》在64位系統上的碰撞判斷失效了，看上去就是彈球失去了與周圍物體的物理關係。遊戲開始的瞬間，彈球就會從彈射器的位置上「掉下去」，像鬼魂一樣穿過彈射器，徑直掉出屏幕……由於遊戲代碼被Sandige加了密，其中大部分代碼還完全沒加註釋，導致Raymond抓破頭皮都無法理解代碼的意義，而Vista的發售期限也不允許花費更多時間去多費周章地重寫。

在和另一位同事一起耗費了兩天時間研究這個問題後，Raymond選擇放棄。這也是為什麼其實你在較晚發售的64位Windows XP中也見不到這個《三維彈球》。

然而，《三維彈球》歸根結底只是一個很小的遊戲，Vista系統遇到的移植障礙很大程度上是由於時間有限。將條件放寬的話，這個障礙不難破除——現在網上到處都能下載到經典的《三維彈球》和完全版，他們都能在你的64位Windows里完美運行。

關注公眾號「遊戲研究社」，可看到更多精彩內容