孟非：我看過的小說，最後都只記得愛情

孟非的主持風格與他的閱讀經歷不無關係。圖/李偉

孟非小時候在不想聽的數理化課上看書，看《圍城》，不時發出大笑，被老師請出教室。他喜歡看小說，覺得看了小說，就等於體驗了作家的人生。

口述┃孟非

採訪┃鄺新華

我記得，1978年「文革」剛結束，文藝就復興，出版界也開始繁榮。出版一放開，出來了很多新書，什麼斯坦尼全集、郁達夫小說、莎士比亞，等等。那年我父母的工資是四五十塊錢，老大學生，算可以了。一聽說有新書上市，父母一早就去新華書店排隊買書。新書數量有限，書店也不多，父母一排就是兩個多小時，我沒參加過，我哥參加過，可見那個時候對知識的饑渴程度。

你問我看的第一本書是什麼，那真是說不清了。早年印象很深的是現在很流行的兒童讀物，我母親的同學從蘇聯帶回來的圖畫書，幾個俄文的單詞配一個大圖畫。比如：星期天，去公園，散步。

記得有一條大狗，一家人包括爸爸、媽媽和孩子在公園。畫風跟滿街都是軍裝的上世紀70年代完全不一樣，花裙子的孩子、連衣裙的媽媽、西裝的爸爸，一塊花格子布鋪在公園，裡邊有麵包，出去還是開著車。我心想，這就是共產主義吧！

孟非童年照片。/ 孟非自傳《隨遇而安》

關於書，我最深刻的印象是外公到新華書店排隊幫我集齊48本《三國演義》連環畫。

童年的閱讀總是和連環畫有關。我整個童年的閱讀最有意義的一件事，就是集齊了一套《三國演義》連環畫書。不記得哪家出版社的，從《桃園三結義》開始，一直到最後一本《政歸司馬氏》，一共48本。那個年代可不是一次就能買齊48本，就像現在的季播劇，這個月出兩本，下個月再出兩本，而且不是全按順序來，有時第七集、第八集出了，就出第十五集、第十六集，回過頭來再出第五集、第六集……

我那時小啊，才一二年級。突然有一天說要出書了，大家都上新華書店排隊去了，排好長的隊。我外公逛街時很重要的一件事情，就是幫我集齊這48本書。記得當時一共花了兩年時間才集齊。

《三國演義》連環畫。

在那個時代，沒有吃的沒有穿的，物資匱乏，精神食糧也匱乏。就這麼一本小人書，出書的那兩天就是文化界的群體事件。那48本，我好不容易弄齊了，最後被人借走了一本，沒還給我。我忘了他叫什麼名字，要不然我和他沒完。一直到今天，我還記得這個事。

書特別好看，但我捨不得用放學的時間看，下課我照樣出去玩，我不會放了學還如饑似渴地讀書，我該上哪兒玩上哪兒玩去。那在什麼時間看書呢？就是我不想聽的數理化課，既然聽不懂，那就看書吧。

上學時很喜歡看錢鍾書先生的《圍城》，特別喜歡在化學課上看。經常是化學老師在上面講，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時發出大笑，然後被老師請出教室。我對書里寫的愛情特別有興趣，還有就是錢先生的俏皮話，裡面的段子特別多。那個時候沒有段子手，錢先生對知識分子的那種刻薄，到今天為止也沒看到有誰能超過。

《圍城》是錢鍾書唯一的一本長篇小說。

年輕時候基本沒讀書，因為沒時間讀。生活壓力太大，天天奔波於生計，多掙一百塊錢比什麼都強。

小時候看過兩本表現革命英雄主義的書，對我影響很大，當時就像有一團火在我胸中燃燒，要燒出生命的價值。一本是《牛虻》，一本是《斯巴達克斯》。牛虻能忍人所不能忍的個性讓我很觸動，尤其是他回歸之後，我覺得這才是一個真正的男人應該具備的品質。

我小時候讀這本書時，並沒有認真思考這個問題，但很多年以後回想起來，它打動我的是什麼？就是對自己的信念和理想的堅持，以及為了這個信念而表現出的堅韌不拔。

牛虻的愛情故事對我的刺激也很大。我喜歡看小說，但看過的小說里，記得最清楚的都是裡面的愛情。金庸的小說，我翻來覆去看過好幾遍，所有的武功都不太記得，但裡邊的愛情我都記得——金庸小說里我最不喜歡的是楊過和小龍女的愛情。這是一種什麼趣味我不知道，但我從小就這樣。可能大多數人都是這樣，但只有我這樣說出來而已。

工作最初的一段時間，基本沒讀書。年輕時候沒混好，天天奔波於生活，多掙一百塊錢比什麼都強。那些時候在印刷廠當過一段時間工人，當臨時工，那段生活，就是一個詞——渾渾噩噩，沒有什麼信念支撐。

路遙的作品《平凡的世界》激勵了無數中國人的生活。/ 電視劇《平凡的世界》劇照

就是有點不甘心，覺得自己和別人還有點不一樣。那個時候就去考學歷，覺得不能太荒廢了自己，總要做點跟別人不太一樣的事情。上著班讀書很難，廠里就我一個人干這事。工友們下班除了打麻將，也沒什麼娛樂，萬一打麻將輸了，下個月還活不活了？讀書又便宜又省錢，還能打發時間。

在我開的書單里有一本是《平凡的世界》，裡面的主人公孫少平去城裡打工，砸石頭，當他看到一本書時，就如饑似渴地閱讀，因為一天打五份工，沒有別的機會看書，閱讀給了他強大的信念支撐。我很能理解，確實有那樣的人，但是我不是，我那個時候純粹就是為了生活。

我推薦的全是小說，功能性的、理論性、心理學之類的書籍，極少極少看。

我的推薦書單里，涵蓋了國內外、現代與當代的重要小說家，當下中國文學界我喜歡的幾個作家都在裡邊。寫小說特別需要才華，看一遍小說，等於把人家的生活過了一遍。劉震雲、莫言、馬爾克斯這些人很了不起，我們怎樣體驗他們的人生呢？那就是閱讀他們的書。

其中，我對劉震雲的《一句頂一萬句》評價最高。這個寓言式的小說有點像中國版《百年孤獨》，很多人看前50頁是看不下去的，寫得像《聖經》一樣。上部「出延津記」，下部「回延津記」，有點像《出埃及記》。整本書有一百多個有名有姓的人物，那麼多的線索，那麼多的故事，鋪墊了那麼長那麼長，當你看到後半部的時候，所有線索都連上了。我很驚訝，他寫作的時候腦子裡得有多大的一盤棋啊？這太嚇人了。我看時默默地覺得，這本書體現了中國當代文學最高的成就。

劉震雲的《一句頂一萬句》被身為導演的女兒劉雨霖拍成電影。/ 電影海報

《平凡的世界》是我們那個年代的書，寫的是農村的兄弟倆以及他們家庭的命運，從上世紀五六十年代一直寫到改革開放之初，跨度很大。路遙創作的年代是80年代初，以我們今天的眼光看，語言上雖然有一些時代烙印，但觀念上並沒有太多局限性。這本書展現了那個年代普通農民的生活和思想，也是沒有經歷過那個年代的90後了解父輩很好的教材。路遙在表達上並沒有太多的時代政治印記，他以一種超越時代的方式創作，這是一個作家了不起的前瞻性。

我以前也推薦過東野圭吾的書，但這次沒有推薦。如果我再開一個書單，我一定把東野圭吾的兩本書放進去——《白夜行》和《嫌疑人X的獻身》。

有些作品對後世的作家影響特別大。一個是馬爾克斯的《百年孤獨》。《百年孤獨》影響了文壇一百年，你可以在很多中國作家的書里看到《百年孤獨》的影子，比如我喜歡的劉震雲。另一個是黃仁宇的《萬曆十五年》。當年明月的《明朝那些事兒》一套七本，就有黃仁宇的影子。第七本我是在一個機場看的，當時航班晚點3個小時，我就在機場把它看完。我看完第一卷就知道，這哥兒們一定非常喜歡《萬曆十五年》。

為什麼我推薦的全是小說？有人說，看小說有什麼用？它能解決什麼問題？我很不贊同這樣的觀念，我們不能抱著解決問題的態度去閱讀，閱讀本身不是為了解決問題。如果我們把閱讀功能化或者功利化，那我建議你就別看了。一本書都不用看。

碰到什麼問題，你應該想辦法找人！比如說洗衣機壞了，與其看一本《如何修家電》，不如打電話讓修理工上門，給他200塊錢把洗衣機修好。也不用看什麼《股票操作實例》，你應該委託一個基金經理，給他10%的傭金，讓他替你炒，炒不好就換一個人。這不就完了嗎？

閱讀經歷給了主持人孟非以底氣。

閱讀，是為了豐富自己，在閱讀過程中應當享受閱讀，而不是在閱讀時還為了工作，為了謀生。那不是讀死書、死讀書了嗎？

孟非的推薦書單

1

《兄弟》

（余華）

2

《檀香刑》

《豐乳肥臀》

（莫言）

3

《一句頂一萬句》

（劉震雲）

4

「江南三部曲」

（《人面桃花》

《山河入夢》

《春盡江南》）

（格非）

5

《平凡的世界》

（路遙）

6

《三個三重奏》

（寧肯）

7

《邂逅之森》

（熊谷達也）

8

《霍亂時期的愛情》

（加西亞·馬爾克斯）

9

《燭燼》

（馬洛伊·山多爾）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！