當 Sky 成為李曉峰：不落的旗幟與體面的和解

2012 年，華僑出版社發行了李曉峰的個人自傳《當李曉峰成為 Sky》，30 章內容從兒時的李曉峰開始，到 2007 年的 Sky 結束。當年的西雅圖，作為衛冕冠軍的 Sky 在 WCG2007 魔獸爭霸 3 項目的決賽上輸給了挪威人 Creolophus，之後他再沒染指過這項殊榮。

那一年，距離擁有「電子競技奧運會」之稱的 WCG 停辦還有 6 年，再往後兩年，Sky 會成為 鈦度科技的創始人，而他的合伙人、出身首都經貿大學法律專業的楊沛還在陸家嘴上班，開口閉口資本運作，他們倆大抵也不會想到王思聰有朝一日能成為公司的股東。

在「電子海洛因」的標籤還沒褪色的時期，Sky 是愛打遊戲的中學生與父母老師對抗的唯一籌碼——他上過央視的節目，做過魯豫有約的嘉賓，當過奧運火炬手，沒人能把他和慣常印象中的不務正業的網癮少年聯繫在一起。當電競選手和遊戲主播開始在社交媒體上呼風喚雨的時候，帶著理想主義的勵志故事變成了先行者們緬懷過去的註腳，但大家依舊視他為電子競技的一面旗幟。

一

「差不多 2011 年、2012 年的時候，我們覺得電子競技要死了。什麼意思？就是沒有希望了，以後再沒有電子競技了。」

2015 年 6 月 9 日，Sky 在微博上發表了一份題名為《遲來的告別，不變的堅持》的退役聲明，這份聲明發出的前半個多月，Sky 剛剛過完 30 歲的生日。

「1998 年初識電競，2004 年開始職業生涯，2005 年首奪世界冠軍，我和電競的緣分已經綿延了 17 年之久，但更多人認識我的可能還是 2005 年的 WCG。但距離那個被無數次重溫的 WCG 世界冠軍，也已經整整 10 年過去了。」

二

2005 年，Sky 在新加坡捧起了 WCG2005 魔獸爭霸 3 項目的世界冠軍。在那個時期，這是為數不多的電競賽事中含金量最高的冠軍，和這項榮譽一起被人們記住的是 Sky 在領獎台上身披中國國旗的照片，在當時的電競愛好者乃至職業選手眼裡，這是件很為中國、也為他們自己長臉的一件事——在沒有資本注入的情況下，很多選手的工資往往是滑鼠、鍵盤、甚至 Q 幣，不算多的比賽獎金是他們唯一的收入來源。

「WCG 從 2000 年開始舉辦，這是整整 13 年裡我的精神感情寄託所在的地方。就像奧運會一樣，WCG 是我們每年最想打的一個。就算我現在不打了，我也很希望這個比賽能夠回來。」

關於 WCG 停辦的原因，到今天依然充斥著五花八門的分析與猜測。可以肯定的是，三星最早組織這項賽事是為了推廣自己的顯示器業務，他們在韓元貶值、半導體和等離子顯示屏等技術領先的背景下迅猛發展，世紀初的那幾年也是 WCG 最風光的時候，有大把的贊助和狂熱的粉絲群體，還有像模像樣的火炬傳遞和名人堂，這讓 WCG 的意義不在只是三星在全球市場推廣和公關的手段。在鈦度科技第一款產品發布會上，Sky 專門用了兩頁 PPT 去懷念當年的風光，一頁是在新加坡捧得冠軍的照片，一頁是和老對手，韓國選手 Moon（張載豪）的一次賽後擁抱。

到了 2011 年，Sky 還在衝擊 WCG 第一個三冠王稱號的時候，人們開始用 iPhone 玩切西瓜和砸小鳥，新的風潮促使三星開始執行戰略轉型，逐漸把重點放在了 LED TV 電視和 Galaxy S 系列手機上，為 WCG 輸血的變成了手機部門。

「如果從商業角度來理解，我覺得三星在做一件對的事情，如果我手裡面有這樣一個賽事，我也會考慮轉型的問題。」Sky 這樣評價 WCG 在當時顯露出的頹勢，儘管他看起來也像是個受害者。

一些消息表明，三星當時確實想把 WCG 變成一項手機遊戲賽事，以帶動自家手機的銷售業績，幾家中國的賽事運營方也想過拿下這個超級 IP，但這些最終都沒能實現，2013 年在中國崑山的 WCG 世界總決賽是這項久負盛名的賽事最後的絕唱，Sky 意識到自己再也沒有機會去成為歷史上第一位 WCG 三冠王，更重要的，當這座小小的烏托邦徹底崩塌之後，他不知道俱樂部下一步該怎麼辦，自己以後該怎麼辦，哪怕他還被人們當作中國電子競技的旗幟，哪怕依然有大把的人為他歡呼吶喊。

「其實 WCG 早就很累了，對內要頂著不賺錢的壓力，對外要忍受很多不理解，一邊要用最少的錢辦最大的效果，一邊又要平衡贊助商和玩家的需求，真是兩頭不討好，為了堅持活下去 WCG 嘗試了很多新的路子，做了很多妥協，挨了很多罵，但還是為我們帶來這麼多美好的回憶，這是很不容易的。

很多人說那麼高的關注度怎麼會不賺錢？可在現行環境下，賽事如何賺錢？淘寶店？網頁遊戲導流量？賣門票？賣轉播權？打住打住，這個笑話太冷，事實上這是我們一直在嘗試，卻到現在還是一個依然沒有解決的難點。」BBKinG，WE 俱樂部（Sky 所在的電競俱樂部）的經理，《中國電競幕後史》的作者在日後總結時這樣說。

包括三星、和其他類似的賽事主辦方發現，辦這樣的綜合性賽事是件吃力不討好的事——在沒有社交媒體、視頻網站和直播平台的時候，自己花了一堆錢只能幫電競選手和遊戲公司做廣告。

擺在所有人面前的另一個現實是，即便是三星也無力與電子競技與生俱來的規律去抗衡——沒有哪個遊戲能像足球、籃球和斯諾克一樣擁有上百年的生命力。

「商業總要回歸市場，我們沒有阻擋市場的規律。不是你們打得好，就會有比賽給你打，而是這個遊戲火不火，才能決定你打比賽有沒有人看。電子競技和傳統體育項目最大的區別就在這裡，總有大家更喜歡玩、更被市場接受的新遊戲出現。」也就是說，從電子競技誕生的那一天起，選手們的命運就沒有被掌握在自己手裡。和行將就木的《Counter-Strike》、《星際爭霸》一樣，《魔獸爭霸 3》的生命伴隨著 WCG 的衰落走到了盡頭，也就不再會有人給一個過氣的遊戲辦比賽。

「就算是那個時候我也沒想過退役，我總覺得我自己還可以再拼一槍，再多拼一個冠軍出來。」不管是當時還是現在，不會有人懷疑 Sky 對冠軍的執著，但現實總是會把所有的可能性交織在一起，變成一個天才編劇都想不到的荒誕劇本——李曉峰，沒有冠軍給你拼了。

「就像打遊戲一樣，我有多少錢，我造多少兵，誰都想把 WCG 做好，三星不想做好嗎？NEOTV（WCG 在中國的主辦方）不想做好嗎？」商業行為終究要用商業的邏輯去思考，狂瀾既倒，大廈將傾，你是旗幟又能如何？20 歲捧起冠軍獎盃時的 Sky 或許不用考慮這些，但當他想給職業生涯畫上哪怕還算完美的句號時，沒人給他妥協的餘地。

三

沒有 WCG 和魔獸爭霸 3，Sky 不知道自己該幹什麼。

「人都會迷茫，就像我爸爸。他在當地醫院做幾十年的醫生，今年 60 歲要退休了。他就不知道自己應該幹什麼，天天跟我發愁抱怨說來上海給你看大門吧。」

那個時候，與 Sky 同一時期的選手，有人退居幕後變成了管理者或事賽事組織者，有人去嘗試其他遊戲，也有人開始打德州撲克——這項在 VC 圈頗為時尚的娛樂同樣風靡電競圈，他們中的佼佼者往往能同時開十幾張牌桌，法國前星際爭霸職業選手 ELKY 和韓國的 SLAYERBOXER 都是其中的翹楚。

Sky 呢，他全乾過——可以肯定的是，轉型是所有人都不想面對的現實，互聯網和創業讓這個詞被修飾的有些太過美好，如果不是迫不得已，誰不願意躺著掙錢？

「其實這種情況 04、05 年我剛開始打職業比賽的時候就來過一次，那個時候就已經走了一批職業選手了。那個時候職業選手一個月就兩三千塊，《星際爭霸》過去之後，他們又不想玩《魔獸爭霸 3》。對於我們來說也一樣，重新打一個遊戲，說實話如果不是你的興趣使然，你很難再重新打出成績來。」

2013 年之後，Sky 開始在俱樂部從事商務工作，在他還沒回過神的時候，電子競技開始變得前所未有的瘋狂。

當時，一種名為「肉鬆餅經濟」的產業鏈正在電競行業里盛行——這種商業模式來源於一些職業選手和比賽解說員會在視頻網站上上傳搭配自己解說的比賽視頻，隨著播放量的提升，他們開始意識到一件事——優酷能放廣告，我當然也可以。最開始，這些視頻作者會在淘寶店裡售賣遊戲外設和主題衛衣。後來，專業的電商運營公司找上門來，和視頻作者商量好分成。這些視頻作者只需要在視頻里插播一條淘寶店的廣告，剩下的全都交給運營商打理。商品從最初的外設、衛衣變成了零食，肉鬆餅是其中的代表。當時，一些知名玩家的冠名淘寶店年銷售額能夠達到上千萬元。

遊戲廠商也為電競賽事找到了一條生存的捷徑——我為什麼不自己辦比賽？從 2011 年開始，英雄聯盟的開發商開始為遊戲組織一年一度的全球總決賽，同一年，Valve 也開始為自家的 DOTA2 國際邀請賽（The International DOTA2 Championships，簡稱 Ti），比起 WCG 五行缺爹，這種賽事效果直接，盈利點清晰，推廣效果好。社交媒體和直播平台的興起讓電競選手有了影視明星一般的號召力，粉絲、流量、互聯網一起引來了更可怕的東西——Sky 發現資本的力量足以在瞬間顛覆自己對電子競技行業的認知。

「突然就火了，不知道為什麼，那個時候市場突然就火了，所有選手的待遇直線上升，他們今年 1 萬塊錢工資、明年就要問你要 10 萬塊、後年就要 50 萬，工資都是成倍成倍的漲，你本來一個很穩定的俱樂部，完全沒有辦法去滿足他們的胃口，我們做不到，我們的贊助商也不可能給這麼多錢，沒人能適應這種變化。」

這不是資本第一次顛覆固有的商業規律——電子競技有了新的偶像，他們每年能從俱樂部拿到幾十萬元的工資，他們中的很多人還能獲得直播平台動輒百千萬元的直播合同，還有那些一邊做視頻一邊賣肉鬆餅的、賣零食的、賣鍵盤滑鼠耳機的——還有睡女粉絲的。Sky，中國電子競技的旗幟、一個不願意退役的過氣選手、WE 俱樂部的商務經理，他也不可能看不到同行們各個跨入中產，媒體長篇幅的誇張報道，更大的舞台、更清晰的直播信號、還有更熱情的觀眾發出的殘忍掌聲——李曉峰，你算老幾？

「我現在當然想開了。但那個時候，我說句實話，我心裏面的想法真的是可以寫本書出來的。」Sky 回憶那段經歷時，喜歡用「負面」與「灰暗」兩個詞，不是「很負面」、「很灰暗」，是「很負面很負面很灰暗很灰暗」。

Sky 和俱樂部嘗試著調整方向，比如引進新的投資者來解決現金缺口，組織新的遊戲團隊，在市場最混亂的時期，零食店也開過、外設店也開過，所有事情在 2014 年好轉，在那之前 WE 拿到了幾個很有分量的冠軍獎盃，Sky 甚至還幫俱樂部拿下了幾個受益頗豐的直播合同。但對他、對很多人來說，有些事情接受起來並不容易。

「我有沒有想過換個遊戲打打、然後做做直播賣賣肉鬆餅，我可以告訴你我想過，但是我沒有做出來，就是這麼簡單。這幾年我聽到很多和我一樣、甚至比我資歷更老的人，各種各樣的抱怨。他們說，你說這些小孩們，他們到底有多努力，可能有些還不一定有我們當年努力，但他們現在賺的收入是我們當年的幾倍、幾十倍、甚至幾百倍。2005 年我拿到 WCG 的世界冠軍，獎金是 25000 美元；DOTA2 的 Ti6，冠軍獎金是 900 萬美元，這樣的差距當時誰能做到心理平衡呢？」

在日後的退役聲明裡，Sky 用一種體面的方式來回應命運的無心戲謔：誠然魔獸爭霸 3 的沒落很令人惋惜，但在更高的角度來看，過去幾年，整個電競行業的發展卻是突飛猛進，新的遊戲、新的電競明星，新的賽事、媒體、直播平台進入了這個領域，主播、聯賽的生態迅速崛起。除了職業夢想，熱愛電競的年輕人也有了更多的渠道來接觸、甚至是進入這個行業。

「當你真的靜下心來分析的時候，你會發現你看清了事情背後的本質，看清楚什麼是風口，什麼叫做發展的規律之後，我就覺得這時候我看開了，我很感激電子競技已經幫助我走到現在這個高度，成為大家眼中中國電子競技領域一個比較重要的人物，我覺得已經夠了。」

四

去年 9 月 23 日，鈦度科技在上海的發布會上公布了兩條全新的產品線，黑晶系列台式主機和與騰訊聯合開發的定製版 MiniStation。媒體群訪讓 Sky 和當天的發布會遲到了十分鐘，他在體驗區和合作廠商代表一一握手，接著有點不自然的大步跨上舞台，他抬起話筒的時候，台下響起和 2005 年一樣的歡呼聲——他的每一場發布會都像是電子競技的懷舊演出。

「我是被電子競技推到現在這樣一個高度，我也應該做一些對這個行業有推動意義的事情，不是做所謂的網紅明星。」

Sky 與河南老鄉楊沛在 2014 年決定創辦這樣一家公司，他們找到的 CTO 余孟遙是曾經的電腦超頻世界冠軍。

我們再難知道當楊沛說出要做電競界的耐克時，Sky 有沒有被嚇到。但楊沛的邏輯很清晰——曼聯的市值 100 多億，而耐克則是 5000 億的市值，14 年英雄聯盟總決賽吸引了 2800 萬人觀看，這個數據已經超過了 NBA 總決賽，而以英雄聯盟為代表的電競遊戲吸引了越來越多的年輕人投入到電競遊戲中來，電競遊戲的蓬勃發展，直接帶動了外設市場的繁榮。來自德勤更專業的報告稱，固定觀眾和偶爾觀看電競賽事的觀眾總計接近 1.5 億人，這裡面將近一半人來自中國。

2015 年中，鈦度科技發布了第一款產品，一隻電競滑鼠。到了去年 4 月，王思聰旗下的普思資本和漢鐸投資成了鈦度科技新一輪融資的領投方。Sky 說做主機並不是因為滑鼠賣的不好，桌面主機恰恰是公司成立之初就定下的目標，但那個時候他們沒錢。

Sky 越來越忙，忙著談賽事舉辦、跨界合作、電競場館落地，忙著在十五平米的會議室里招待和他一樣梳著鋥亮髮型的合作廠商，或是把襯衫塞進褲子里的贊助商代表。鈦度科技會樂此不疲的贊助各種各樣的電競比賽，這也許是他追憶過往榮光的唯一方式——倘若真要說如果，他更願意自己像馬爾蒂尼、鄧肯和喬丹那樣，以一個為電子競技付出青春的身份為大家銘記，有一個盛大又不落俗套的告別儀式，讓他像英雄一樣降臨，像傳奇一般離去。

人總要試著與現實和解。

本文 當 Sky 成為李曉峰：不落的旗幟與體面的和解來自動點科技.